Эмили Картер, журналистка из Бостона, приезжает в старый дом в Вермонте, доставшийся от тети Маргарет. В подвале она натыкается на запыленный ящик с письмами 1920-х годов и потрепанный дневник с инициалами «Д.Х.». Вечером, пока за окном гудит метель, она читает запись от 24 декабря 1923 года: «Сегодня видел ее в красном шарфе у аптеки. Говорит, что ненавидит снег, но улыбается, когда его
Оскар Краузе, мелкий мошенник из Франкфурта, втирается в доверие к банкиру Штефану Беккеру, подделав документы на наследство. В кафе *Zum Goldenen Hahn* он демонстрирует фальшивые акции, приговаривая: *«Ваш портфель станет тяжелее, но совесть — легче»*. Тем временем Фанни Вебер, студентка-химик из Берлина, случайно активирует наноботов в лаборатории Технического университета — теперь они вплетены
Эмили развешивала гирлянды в съемной квартире на Dundas Street, когда Джейк принес кофе с корицей. «Ты снова не выключил гирлянды? Весь балкон искрит!» — бросила она, поправляя криво висящий венок. Джейк фыркнул: «Расслабься. Просто старые провода». На кухне Лиза резала имбирное печенье, а ее парень Карлос спорил с Софией из-за подарков — он забыл купить свекрови перчатки. Вдруг Эмили задрожали
В старом доме на окраине Сноувилла 17-летняя Лила копается в коробках с мамиными вещами. Запах еловых веток смешивается с пылью, когда она натыкается на потрепанный дневник 1940-х годов и медную шкатулку с гравировкой «Для Эмили». Внутри — ключ-подвеска и письмо с обрывком фразы: «…найди меня у старого маяка до заката 24-го». Лила звонит Джейкобу, соседу-меломану, который вечно чинит свой
Лейла, 23 года, целыми днями перебирает кофейные зерна в кафе *Bean & Bricks* на окраине Чикаго. Ее сосед Джейк, бывший однокурсник, торгует старыми гитарами на eBay и варит самогон в ванной. "Твой счет за электричество выглядит как цена за билет на Марс", — бросает он, разглядывая ее квитанцию. Лейла в ответ швыряет в него смятым чеком: "А твои студенческие долги — как ипотека
Эмили, 17 лет, в рваной куртке поверх футболки с оленями, копается в подвале семейной пекарни «Hearthstone» в приморском городке Бэйсайд. Ее брат Джейк, 14, в очках с переклеенной дужкой, натыкается на журнал деда под грудой рождественских гирлянд. «Смотри, тут схема какого-то устройства… Дед писал, что оно перемещает сквозь время, но только в рождественские даты», — бормочет он, тыча пальцем в
Магда заворачивает остатки карпа в фольгу, пока Лукаш укладывает чемоданы в прихожей. «Берлин не сбежит за три дня», — бросает она, глядя, как он поправляет шарф с логотипом IT-компании. В родном городке под Краковом всё то же: брат Камиль чинит «полонез» в гараже за почтой, а на площади бабушка Зося продаёт бумажные ангелошки. «Ты же не вернешься, если уедешь сейчас», — Камиль вытирает руки
Мари, 17 лет, ворчит на брата-близнеца Пьера, пока чинит микроволновку в их парижской квартире с облупившимися обоями. «Ты опять забыл купить хлеб?» — бросает она, ковыряя отвёрткой в проводах. Их отец, Жерар, таксист с привычкой напевать шансон под дождём, прячет под сиденьем машины конверты с деньгами — соседка-булочница Луиза шепчет Мари, что видела его возле закопчённого здания в районе
В деревне Юнтай, зажатой между рисовыми полями и горными хребтами, 16-летний Вака каждое утро таскает воду из колодца с треснутым ведром. Его бабка, Су Мэй, ворчит, пока чинит сети с запахом рыбы: «Опять на северный склон полезешь? Там змеи гнездятся!» Он игнорирует, пробирается к оврагу, где накануне упал камень с неба — вместо обломков находит медный медальон с трещиной в форме драконьего
Лина, 17 лет, в рваной джинсовой куртке, каждое утро фотографирует обшарпанный кинотеатр "Старлайт" в Алгоне. Ее младший брат Джейк, 14, с синяком под глазом от школьной драки, ковыряет ложкой застывшую овсянку: «Опять Эван не пришел. Третий день». На автобусной остановке они находят его рюкзак с перегоревшим фонариком и блокнотом, где каракулями выведено: *«Они не спят, когда падает
В приморском городке под Хельсинки двенадцатилетний Олави Корпинен обнаруживает, что его морская свинка Луми внезапно начала реагировать на погодные аномалии. Во время шторма зверёк выгрызает в стене квартиры узор, напоминающий карту района, а когда Олави показывает её соседскому мальчишке Юхо, Луми вдруг подпрыгивает и тыкается носом в метку «старая радиостанция». — «Она хочет, чтобы мы туда
В старом районе Роксбери, где ржавые качели скрипят на пустыре, пятнадцатилетняя Лила Мартинес находит в подвале отца коробку с письмами 90-х. Её сосед Макс, рыжий парень с гитарой за спиной, помогает разбирать записи, пока его младшая сестра Джейд чинит велосипед, сломавшийся после ночной грозы. "Тут про закрытие кинотеатра «Старлайт» пишут, — бормочет Лила, вытирая пыль с фотографии. —