Лила, 23 года, с утра моет посуду в кафе «Гринвич» в Бруклине, рисует эскизы на салфетках. Джейк, гитарист, 25 лет, спит на матрасе в подвале у друга Маркуса, днём играет каверы у станции метро «Фултон-стрит». Они сталкиваются в очереди за кофе: Лила проливает латте на его потёртый рюкзак. "Эй, там ноты были!" — "Серьёзно? Выглядит как мокрая гармошка". Она рисует поверх пятна
Джексон Клайд, сорокалетний урбанист из Чикаго, приезжает в родной Питтсбург после смерти отца-игрушечника. Вместо ожидаемого наследства он обнаруживает долги фабрики «Клайд Тойз» и завещание, обязывающее его стать городским Сантой до 25 декабря. Сестра Грейс, которая десятилетиями красила кукольные лица конвейерным лаком, бросает ему: *«Папа хотел, чтобы ты наконец перестал считать людей
На заброшенном причале острова Терсхеллинг Ян вскидывает фонарь, высвечивая трещины на своем катере *Zeehaan*. «Ты опять полез в мои сети?» — рычит он, хватая Маартена, местного парня в рваной куртке, за ворот. Тот вырывается, швыряя на песок украденного палтуса: «Твои ловушки пустые, как карманы у туристов зимой». Лиза, дочь Яна, в ржавой жестяной мастерской чинит радиоприемник, ловя обрывки
Софи, девочка с рыжими косами, каждое утро развешивала на веревке отцовские шляпы — коричневые котелки, потрепанные фетровые. Ее отец, Генри, кашлял в углу мастерской, вырезая из старого картона выкройки. "Сегодня на рынке морковь подешевела", — бросала Софи, завязывая фартук поверх платья с заплаткой на локте. Они жили в двухэтажном доме с треснувшим окном на улице Вязов, где по
Лара Ван дер Зее, 17 лет, каждое утро перед сменой на цветочном рынке Амстердама выпивает кофе с молоком из треснувшей кружки с надписью «Rotterdam». В ящике комода под носками хранит письма отца, Хенка, исчезнувшего после ночной смены в порту. «Йорис, не трогай компас — это последнее, что он починил», — бросает она брату, который рисует созвездия на школьном учебнике. В четверг, разгружая ящики
Элли, рыжеволосая первоклассница с джинсовым рюкзаком, вечно вляпывается в истории на переменах. Ее сосед по парте, Туомас в очках с толстыми линзами, ворчит: «Ты опять маркером на моем учебнике рисуешь!» — «Это не рисунки, это улучшения», — парирует Элли, дорисовывая рога портрету президента на странице 23. После уроков они бегут к замерзшей горке возле школы, где Элли пытается спуститься на
В приморском городке Страны Басков Хосеба Эчебесте, владелец похоронного бюро *Эчебесте и сыновья*, пытается продать семейный бизнес французскому инвестору Жерару Дюпону. Его сестра Амайя, которая ведёт бухгалтерию в чёрной кожаной тетради 1987 года, отказывается подписывать документы: «Ты похож на того туриста, что торгуется из-за цены на помидоры на рынке». В подсобке их брат Марио, устав от
Лера, пятнадцать лет, находит на чердаке бабушкиного дома в Екатеринбурге коробку с плёночным фотоаппаратом «Зенит». Рядом — конверты с надписью «Архив. Не вскрывать» и потёртый блокнот, где её дед, геолог Виктор, фиксировал маршруты экспедиций по Уралу. Когда Макс, её сосед, заряжает камеру, на первых кадрах вместо пустой комнаты проявляется силуэт мужчины в плаще. «Ты видел? Он машет рукой,
Бинти, рыжеволосая 12-летняя девочка, живет с отцом-художником в старом доме на окраине Брюсселя, где треснувшие ставни скрипят от ветра. Каждое утро она бежит в школу №17 через парк Де Лакен, обходя лужи с дождевой водой, оставшиеся после ночной грозы. В классе ее лучший друг Амиру, сын марокканского пекаря, всегда приносит теплые круассаны с миндальной начинкой — они делят их за партой, пока
В пыльной деревне под Кордовой Мариана выгружает чемоданы из автобуса, поправляя солнцезащитные очки. Бабушка Мерседес встречает её у остановки в выцветшем платье, пахнущем лавандой. В доме с треснутыми стенами и керосиновой лампой на кухне Хоакин, соседский парень в засаленной кепке, чинит протекающий кран. «Ты похожа на мать, только нос курносый», — бросает Мерседес, разливая мате. Вечером
Кокош, мелкий зелёный дракон с облупившейся чешуёй на хвосте, копался в рюкзаке, выуживая последнее яблоко. Джунгли Амазонии гудели цикадами, а он пытался прочесть карту, найденную в заброшенной лодке у реки Рио-Негро. Внезапно из-за папоротников выскочила девочка в кепке с фотоаппаратом — Мира, местная 10-летняя исследовательница. «Ты тоже ищешь Город Золотых Лягушек?» — спросила она, показывая
Джек возвращается в родной городок Эшфорд после десяти лет отсутствия. Его сестра Клара, владелица закусочной *Red Lantern*, встречает его холодно: «Ты думал, все забыли, как ты сбежал после пожара на мельнице?» В гараже за заправкой Джек находит старый пикап отца — под сиденьем зажат конверт с фотографиями разрушенного склада и списком имен: шериф Мара, местный аптекарь Грег, учительница Лора.