Альберт, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, каждое утро объезжает на синем велосипеде район Нёрребро, замечая мелочи: треснутое окно в пекарне на Фредериксгаде, свежую царапину на двери автосервиса. Его подруга Эбба, рыжая и колючая, ворчит за чашкой какао в школьной столовой: "Ты опять пропустил математику. Пару раз — и директор вызовет твоего отца". Альберт перебивает,
Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит:
В старом лондонском доме с треснувшими обоями Роджер пытался настроить гитару, пока пятнистый далматинец Понго грыз его шлепанцы. Анита, перепачканная краской с мольберта, услышала вой из переулка: «Опять мусорные баки перевернули?» На следующее утро исчезли десять щенков. Соседка миссис Пратт клялась, что видела «ту рыжую в шубе, что пахнет бензином» — Круэлла требовала у грузчика в порту: «Если
Джой втискивает коробку с гирляндами между стопкой подарочной бумаги и подгоревшим имбирным печеньем. За окном снег припорошил крыши домов в Брикерсвилле, но ей некогда смотреть — завтра ярмарка на центральной площади, а её пекарня «Сладкий орех» даже не украшена. «Ты опять забыла про мамин рецепт глинтвейна?» — хрипит в трубку брат Бен, пока перебирает гирлянды в гараже. Джой роняет ложку в
Петсон, сгорбившись над верстаком, пытается починить сломанный фонарь, пока Финдус в полосатых штанах носится по кухне с рецептом имбирного печенья. "Слушай, старик, где тут мука? — кричит кот, залезая на подоконник. — А сахарная глазурь уже вся на полу!" За окном, в снежном дворе, гусь Юханссон клюёт замёрзшую тыкву, а курица Мама Му с ворчливым квохтаньем перебирает зёрна. Внезапно
Лукас, 14 лет, живет с бабушкой Мэри в рыбацком поселке Гринпорт на восточном побережье. Каждое утро он чинит сети в сарае с покосившейся дверью, пока Мэри, хрипло кашляя, жарит камбалу на чугунной сковороде. «Опять эти ржавые гвозди валяются», — бросает она, указывая на ящик с инструментами. В пятницу Лукас находит в старом чемодане отца потрепанный блокнот с координатами: *62°10′N, 6°45′W* — и
Джейк Морено, в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжает Голливуд на внедорожнике с затемнёнными стёклами. В багажнике — три камеры, пачка сигарет «Мальборо» и термос с холодным кофе. Его напарница, Миа Шелтон, в джинсах с дыркой на колене, сканирует полицейские частоты через приложение на смартфоне: «В «Чеширском клубе» через час закончится вечеринка — Рик Марлоу выйдет через чёрный ход».
В Минске, в хрущевке на улице Козлова, 19-летний Саша «Гриф» Король тайком подключает модем к соседскому Wi-Fi. Его сестра Катя, студентка медколледжа, ругается из-за неоплаченного интернета: «Опять в своей «Iron Siege» завис? Мама вчера три часа в регистратуре сидела, чтобы нам эту квитанцию продлили!» По вечерам Саша сбегает в подвальный клуб «Байт», где его ждут напарники: рыжий Игорь, который
Ник, 12 лет, и его младшая сестра Джули случайно находят в старом гараже ржавый ключ с надписью "Северный полюс". Ключ активирует портал в гигантский замок с механическими часами на фасаде, где живут Санта в засаленном комбинезоне и его жена Марта, вечно пересчитывающая списки на пергаменте. В мастерской эльфы в кожаных фартуках вручную собирают деревянные машинки, но конвейер сломан —
Барби с младшей сестрой Челси и подругой Стейси переезжают в трёхэтажный особняк с витражными окнами, купленный на распродаже. Пока Челси ковыряет отслоившуюся краску на лестнице, замечает потайную дверь за гобеленом с оленями: *"Там точно живёт призрак! Слышала, как шуршало?"* — тянет Барби за рукав. На чердаке, пахнущем пылью и старыми книгами, Барби находит дневник Эмили Уэзерби —
Лама в синей пижаме с лампасами каждое утро ковыряет ложкой в тарелке с медовой овсянкой. Мама, завязывая ему шарф, приговаривает: «Три кусочка банана — и беги, а то опоздаешь на урок с мисс Мэйбл». По дороге в школу он цепляется за подол маминой юбки, пока она не суёт ему в лапу потрёпанного плюшевого броненосца. В классе Элмер, лисёнок в кепке, тычет в него новым планшетом: «Смотри, тут игра
В пригороде Брюсселя, в полуразрушенном доме с облупившимися обоями, Анна, 27 лет, архивистка в очках с толстыми линзами, находит в подвале деревянный ларец. Внутри — перевязанные бечёвкой письма на старофламандском и клык, обёрнутый в газету 1983 года. На кухне, задевая коленкой расшатанную дверцу шкафа, её брат Лукас, безработный музыкант, роняет: *«Это ж чертовски пахнет болотом. Выбрось»*.