Элли, в потертых кроссовках и с вечно растрёпанными рыжими волосами, каждое утро перелезала через забор между своим домом с покосившейся верандой и пятиэтажкой, где жил Оби. Тот копался в гараже, чиня старый велосипед, пока его мама кричала из окна: «Суп остынет!». «Смотри, у Миссис Прайс опять пропала Жемчужина», — Элли тыкала пальцем в объявление о пропаже собаки, а Оби, вытирая руки о штаны,
Луиза, медсестра с усталыми глазами, везет дочь Мэри в Портленд, штат Мэн, после развода. Мэри, 16 лет, в темных очках и капюшоне, щурится от света — синдром Мёбиуса не дает ей контролировать мимику. В школе одноклассники шепчутся: *"Чудовище"*, — бросает рыжий Брендон, тыкая в ее фото в соцсетях. По вечерам Мэри моет полы в похоронном бюро Стюарта — высокий мужчина в костюме-тройке
Эмили, 28 лет, дизайнер из Ванкувера, приезжает в родной Сент-Джонс на рождественские каникулы. Отец, Джек, владеет крошечным магазином обуви «Подкова» с выцветшей вывеской. В подсобке она находит коробку с детскими ботинками, обмотанными шнурками — её первые подарки от отца после смерти матери. «Зачем хранишь этот хлам?» — спрашивает Эмили, перебирая пыльные коробки. Джек молча чинит каблук на
Марта, медсестра с татуировкой совы на запястье, каждый день проезжает на потрёпанном велосипеде мимо стройки на улице Мицкевича, чтобы успеть к утреннему обходу. Витольд, хирург в идеально отглаженном халате, задерживает совещание из-за недовольства отчётом: *«Это не статистика, а детский рисунок — переделать до вечера»*. Они сталкиваются в лифте — она везёт образцы в лабораторию, он спешит на
Алия, 19 лет, дочь скотовода Ербола из аула под Шымкентом, отказывается выходить замуж за Армана — сына городского бизнесмена Мурата. Отец кричит, разбивая пиалу с кумысом: «Ты думаешь, диплом из Алматы важнее семьи?» В приданое включены 20 баранов и старый дом с треснувшими ставнями. Алия тайно звонит подруге Гульнаре, шепча в сотовый: «Если приедешь за мной завтра к автовокзалу, сбегу». Тем
Рафаэль Беккас, детектив с привычкой теребить цепочку от часов, приезжает в Сен-Луи-дю-Ванту, где на заброшенной мельнице находят тело пожилого рыбака Анри Леруа. В кармане жертвы — записка с координатами старого маяка и инициалами «М.К.». В местном баре «Ле Гуро» бармен Жерар, вытирая пивную пену со стойки, бросает: «Леруа вечно ворчал, что кто-то рыбачит в его зоне. Грозился жаловаться мэру».
В варшавском кафе "Под фунтиком" шестнадцатилетняя Агата каждое утро замешивает тесто, пока её мать Магда чинит кофемашину. У девочки под прилавком спрятан потрёпанный блокнот: там рецепты с пометками вроде *"добавить кардамон, иначе пахнет аптекой"*. Однажды, разливая горячий шоколад клиенту в очках, она проливает напиток на его сумку с учебниками. "Ты вообще видишь
Лина, студентка-архитектор из Берлина, каждое утро покупает капучино в автомате на углу Фридрихштрассе. В библиотеке она сталкивается с Максом, который перерисовывает её эскизы в тетрадь с пометкой *«здесь не хватает кривой»*. «Ты когда-нибудь задумывался, почему мы так боимся ошибиться?» — спрашивает он, не поднимая глаз. По вечерам Лина звонит сестре в Цюрих, та молчит, пока на заднем фоне не
Альберт, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, каждое утро объезжает на синем велосипеде район Нёрребро, замечая мелочи: треснутое окно в пекарне на Фредериксгаде, свежую царапину на двери автосервиса. Его подруга Эбба, рыжая и колючая, ворчит за чашкой какао в школьной столовой: "Ты опять пропустил математику. Пару раз — и директор вызовет твоего отца". Альберт перебивает,
Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит:
В старом лондонском доме с треснувшими обоями Роджер пытался настроить гитару, пока пятнистый далматинец Понго грыз его шлепанцы. Анита, перепачканная краской с мольберта, услышала вой из переулка: «Опять мусорные баки перевернули?» На следующее утро исчезли десять щенков. Соседка миссис Пратт клялась, что видела «ту рыжую в шубе, что пахнет бензином» — Круэлла требовала у грузчика в порту: «Если
Джой втискивает коробку с гирляндами между стопкой подарочной бумаги и подгоревшим имбирным печеньем. За окном снег припорошил крыши домов в Брикерсвилле, но ей некогда смотреть — завтра ярмарка на центральной площади, а её пекарня «Сладкий орех» даже не украшена. «Ты опять забыла про мамин рецепт глинтвейна?» — хрипит в трубку брат Бен, пока перебирает гирлянды в гараже. Джой роняет ложку в