Антон, слесарь с завода «Красный луч», жил в общаге на окраине Нижнего Тагила. Каждое утро он закуривал «Приму» у подъезда, глядя, как соседка Ольга Петровна выносит мусор в растянутых трениках. В пятницу Игорь, водитель фуры с перебитым носом, предложил подработать: **«Слушай, на складе у Сереги три ящика меди валяются. За ночь вывезем — тебе четверть.** Антон отказался, вспомнив, как в прошлом
Анна, библиотекарь с улицы Рубинштейна, каждое утро пробиралась мимо разваливающейся плитки в подъезде, считая трещины. Дмитрий, монтажник с Балтийского завода, впервые заметил её, когда она роняла пачку книг возле лифта, который снова сломался. «Тут третий месяц не чинят, — буркнул он, поднимая «Преступление и наказание», — может, забастовку устроим?» Она рассмеялась, поправила очки, спросила,
Игорь Семёнов, в прошлом связист из-под Челябинска, копался в радиоприёмнике «Селга», когда поймал обрывки шифровки: «…груз до восьмисот не прошёл контроль…». Рядом валялась кружка с засохшим чайным налётом, а за окном мартовский снег смешивался с грязью. «Вить, глянь — частоты как на полигоне под Шиханом», — бросил он соседу, который чинил УАЗик в гараже. Ночью они съездили к заброшенному
Иван, сын пропавшего лесника Сергея, подрабатывает курьером в спальном районе Москвы. После доставки посылки с резным деревянным медведем в хрущёвку на окраине Чертаново, он обнаруживает в квартире следы борьбы: перевёрнутый комод, обои с царапинами когтей и записку от отца: *«Ищи у колодца, где грифоны спят»*. В метро по пути домой парень замечает, что статуи на станции «Площадь Революции»
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш-24», нашел в карьере за городом странные кости, пока копался в грязи после смены. Соседка Маргарита, палеонтолог из местного музея, разглядывала находку через очки в роговой оправе: «Это не коровьи, Дино. Смотри, шов между позвонками — только у мезозойских». За окном её квартиры на Ленина, 15 трещал старый тополь, а в микроволновке гудел размороженный борщ.
Алиса, 27 лет, меряла шагами расстояние от станции «Проспект Космонавтов» до офиса на Малышева. Каждый день: сигаретный дым в подземке, пятно от кофе на клавиатуре, обед из лотка с гречкой и тушёнкой. «Ты как робот на батарейках», — бросила коллега Настя, разминая затекшие плечи. Вечером, у киоска с чебуреками, парень в потрёпанной куртке с камерой наперевес крикнул: «Эй, девушка! У тебя лицо как
Артём нашёл соседа в мусоропроводе на четвёртом этаже — старик лежал лицом вниз, в руке зажат ключ от чердака. Лида, закуривая на балконе, крикнула из квартиры: «Ты плитку в подъезде видел? Третий день ремонт, а цемент даже не замесили». Артём, не отрываясь от темноты шахты, пробормотал: «Да не, мимо проходил. Валидатор в маршрутке сломался, еле до работы добрался». Вечером в холодильнике
В доме на окраине Екатеринбурга, где обои в кухне отклеились еще при прошлых хозяевах, Ирина режет лук для супа, пока младший Антон рисует на столе ручкой дракона. Алексей, пахнущий машинным маслом, ворчит на старшего Дениса, который собирает рюкзак для поездки в Москву: «Там даже хлеб дороже, а ты про общежития слышал?» Денис, не отрываясь от телефона, бросает: «У Павла из группы в колледж уже
Артём Соколов, 27 лет, получил повестку в пятницу, когда заканчивал смену на Уралмаше. На проходной охранник Вадим, жуя булку с маком, бросил: «В военкомат, браток? Там уже полцеха обчистили». Вечером в «Красном кафе» Лиза, его сестра, щёлкала семечки, слушая, как он спорит с Денисом, другом из резерва. «Там не страшно, — Денис стучал костяшками по пластиковому стакану, — но в учебке заставят
Волгодонск, промзона у реки. Анна, 34 года, бухгалтер на заводе стройматериалов, после смены забирает сына Семёна из продлёнки. Мальчик, копаясь в иле у причала, выловил ржавой банкой из-под горошка золотую рыбку размером с ладонь. «Положи обратно, заразу разведёшь», — буркнула Анна, вытирая руки о фартук с пятном от борща. Но Семён упёрся: «Она же шептала! Сказала — задавай вопрос, но только
Кирилл, 24 года, чинит турникеты на Курском вокзале. В кармане — смятая пачка «Беломора», в голове — мысли о долгах за съемную комнату в Люберцах. Утром замечает девушку в рваном дождевике: Алиса, 19, тычет пальцем в расписание поездов Савеловского направления. «Ищешь кого?» — бросает он, вытирая масло с рук. «Брат. Его поезд №102 исчез вчера под Дубной, — она достает билет с пометкой *«В/Ч-17»*.
Лида Потапова каждое утро брала автобус №14 от остановки у хлебозавода до горбольницы. В сумке — термос с куриным бульоном для мужа, пачка «Беломора» для дежурной медсестры Марины и стопка квитанций за анализы. «Опять повышение дозировки, — бормотала она, разглядывая рецепт. — Игорь, ты слышишь? Через неделю платная МРТ, иначе не продлят больничный». Пациент в палате №307 молча смотрел в потолок,
