Кирилл, 27 лет, слесарь с донецкой шахты "Прогресс", после ночной смены натыкается на ржавую коробку с чертежами странного устройства — что-то вроде громоотвода, но с медными спиралями. В углу стоит подпись: «Лаборатория №4, 1986». Заинтересовался, начал ковыряться в архивах заброшенного НИИ за городом. Там встретил Настю, студентку-историка из Харькова, которая искала документы про
Вера, пятнадцать лет, живет в городе, где улицы заканчиваются промзоной. Мать, Татьяна, после ночной смены в больнице разогревает вчерашнюю картошку, пахнет лекарствами от её халата. Вера на чердаке находит коробку с отцовским «Зенитом» — плёнка засвечена, объектив в царапинах. «Хватит в этом хламе копаться, уроки бы сделала», — Татьяна ставит тарелку на стол. «Это папин аппарат, я его починила»,
Алиса, 17 лет, живет в панельной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После уроков она прячет разбитый экран телефона в карман ветровки, пока учительница математики, Маргарита Семеновна, пишет на доске формулы. Одноклассники смеются над ее потрепанным рюкзаком, испачканным краской из кабинета ИЗО. "Ты думаешь, если будешь молчать, они перестанут?" — Катя, соседка по парте, протягивает
Марина, подруга Барби, тащит её в интернет-кафе после смены в салоне «Люкс-Волос». Запах лака для ногтей смешивается с ароматом растворимого кофе из автомата. «Ты же пашешь тут как лошадь, а что в итоге? Клиентки с отслоившимся гель-лаком и сплетни про мужа Ларисы Петровны», — бросает Марина, тыкая в клавиатуру. Барби, протирая тушь с подушечки пальца, соглашается создать анкету: «Лена, 27, ищу
Анна Коршунова, библиотекарь из приморского городка Ленска, каждое утро заваривала чай в жестяном чайнике, пока её младшая сестра Марина ворчала из-за разбитой колонки в ванной. «Слушай, мне срочно надо тридцать тысяч, — Марина крутила в руках потёртый смартфон, — Игорь обещал помочь с ремонтом кафе, но сейчас его нет в городе». Анна молча пересчитала купюры в конверте с надписью «Кредит за
Лера, пахнущая акриловой краской, царапает шпателем обои в хрущевке на улице Белинского. Телефон в кармане джинс гудит: мать напоминает про платье у Тамары Константиновны и депозит в «Грановитой палате». «Ты вообще спала?» — Катя, подруга с третьего этажа, ставит на табуретку банку «Балтики», пока Лера вытирает пот со лба рукавом. «Дима вчера опять про кредит на машину толкал. Говорит, после
Лёша, в рваных кедах и потертой куртке, толкал скутер возле метро «Тульская», пока Катя в розовой дублёнке ждала его у ларька с шаурмой. «Опять задержался? У меня папа в семь заберёт на корпоратив», — бросила она, разминая замёрзшие пальцы в кожаных перчатках. Он прятал лицо в шарф, пахнущий бензином от ночных развозов: «Давай в кино сходим, а не на твои дурацкие тусовки». Вечером, пока Катя
Анна, в платье с выцветшими розами, каждое утро ставила самовар, пока Николай чинил развалившийся забор. «Сколько можно латать эти дыры? — бросала она, завязывая фартук поверх старого свитера. — В школе опять за квартиру просят, а у нас…» Николай молча стучал молотком, гвозди падали в подмерзшую грязь. Вечером, когда в печке трещал последний уголь, он рылся в ящике с инструментами, вытаскивал
В студии с линолеумным полом и потрепанными бархатными занавесками Сергей, ведущий в пиджаке с блестками, толкал Ольгу локтем: «Смотри, Витя в костюме аиста опять лампу хвостом задел». За кулисами участник в маске медведя, Паша, пытался достать из пасти костюма застрявшую вафлю — крошки сыпались на пол. Зрительница в третьем ряду, тетя Люда, кричала: «Цыпленка угадала сразу! У него ботинки на два
Игорь Семёнов, оперативник ФСБ с облупленной татуировкой на запястье, первым нашёл тело в парке у цирка. В кармане убитого — пачка сигарет «Беломор», обручальное кольцо с царапиной вдоль гравировки *«Лена, 1998»*. На асфальте — следы шин от «Газели», свежий окурок «Примы» с помадой. «Не новичок, — бросил Игорь напарнику, тыча пальцем в аккуратный разрез на горле. — Резал, пока тот зажигалку
Сергей и Маша жили в двухэтажном доме с облупившейся краской на окраине Перми. По утрам брат завтракал яичницей, оставляя желтки нетронутыми, а сестра собирала в рюкзак учебники и баночку компота. «Опять забыл выключить плиту?» – бросала она, хлопая дверью в прихожей, где висела куртка отца-дальнобойщика с потёртыми нашивками. В пятницу, после уроков в школе №17, они нашли в гараже коробку со
В провинциальном городке под Екатеринбургом, на улице с облупившимися фасадами хрущёвок, 16-летний Игорь Михеев находит в подвале бабушкиного дома старый дневник с водяными пятнами. На странице от 12 октября 1978 года записано: *«Сегодня видел, как отец вынес из сарая свёрток… Кричал, чтобы я не подходил»*. Игорь показывает дневник соседке Анне, которая чинит на кухне радиоприёмник. «Тут про
