Артём вернулся в Выборг после десяти лет работы сантехником в Питере. Холодный ноябрь, лужи покрыты ледяной коркой. На углу Ленина, 15, зашёл в «Продукты №3», где тётя Люда, обмотанная вязаным шарфом, сухо бросила: «Похож на отца. Только он хоть воровал, а не сбегал». В гараже за ржавой «девяткой» нашёл коробку с папиными записными книжками — между квитанциями за свет 98-го года лежал ключ от
Светлана, водитель автобуса из Перми, в шесть утра уже крутила шарф вокруг шеи, пока сын-подросток Миша ковырялся в тарелке с овсянкой. На парковке её ждал раздолбанный ПАЗ-3205 с потёкшим радиатором — механик Вадим, потягивая «Балтику» из пакета, хрипел: «Двигатель чинил, но на морозе опять заглохнет». В раздевалке депо Света услышала сплетни про сокращения: «Сорок третьему маршруту крышка, всех
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с
Анна застряла в лифте пятиэтажки на окраине Перми — кнопки не реагировали, свет мигал. Рядом оказался Максим, грузчик из соседнего магазина «Пятерочка», в потёртой куртке с запахом рыбы. «Опять эти жигули-провода», буркнул он, пытаясь всунуть нож между дверьми. Она заметила татуировку на его запястье — кривоватый якорь, как из детской раскраски. Через час, когда их вытащили, он протянул ей пакет
В заброшенном цеху чугунолитейного завода под Тверью Иван Соколов, слесарь с обветренным лицом, трет ладонью замызганную расписку от начальника. *«Опять задерживают?»* — бормочет он, сминая бумагу. В кармане гудит телефон: «Пап, когда заберешь?» — голос дочери Маши, 12 лет, дрожит сквозь помехи. Врачи в областной больнице №4 требуют платные анализы, а у Ивана в кошельке — три сотни и чек из
Кирилл Белов, сын владельца строительной компании, знакомится с Аней Соколовой в кофейне на Арбате. Она — начинающий дизайнер интерьеров, живет в съемной однушке в Бутово, заказывает раф с сиропом и смеется слишком громко. Его мать, Елена Петровна, устраивает проверку: приезжает к Ане без предупреждения, вертит в руках дешевую вазу из «Икеи» и спрашивает: «Ты хоть понимаешь, какая ответственность
В городишке под Вологдой, где асфальт вечно в заплатках из-за морозов, семиклассник Кирилл Шумилов торчит на крыше пятиэтажки. В кармане — потрёпанный блокнот с графиком оттепелей. Он вычисляет, когда сойдёт последний снег у гаража дяди Гены, чтобы починить велосипед до апреля. Внизу, возле подъезда с выбитым стеклом, новенькая — Алина Коршунова в красных кедах — тычет пальцем в обшарпанный дом
В хрущёвке на проспекте Науки, 17, Кирилл Малышев, 24 года, разливает холодный чай по стаканам, пока Лида Гордеева, его соседка сверху, раскладывает карты на прожжённой скатерти. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, ковыряя лак на мизинце. За окном — промозглый ноябрь, вентиляция гудит. Внезапно свет гаснет, Лида достаёт телефон: «Батарея 3%, щас как ослепнем». Кирилл чиркает зажигалкой, луч
Анна, 28 лет, работает в маленьком магазине «Рассвет» на окраине Твери. Каждое утро она разгружает коробки с консервами, поправляет платок на полке с хлебом и слушает, как пенсионерки жалуются на цены. «Молоко опять на три рубля дороже? — ворчит баба Люда, роясь в сумке с мелочью. — В прошлый раз было 52». Анна молча перебивает ценник, зная, что спорить бесполезно. Вечером она возвращается в
Анна, библиотекарь из захолустного городка под Красноярском, каждое утро поправляет стопки потрёпанных книг на полках, пока за окном грузовики развозят продукты в местный магазин. Её брат Максим, механик с обожжёнными маслом руками, в гараже на окраине ковыряется в двигателе «Жигулей», бурча: «Опять прокладку порвало — хозяин на ралли собрался, видите ли». Вечером за чаем с баранками он вдруг
Сергей, электрик из подрайона Заречья, находит в сарае ржавый сундук с письмами отца, погибшего в 90-х. В конвертах — фотографии заброшенной мельницы на окраине и обрывки фраз: *«Если что, спроси у Глеба…»*. За чаем с липким брусничным вареньем соседка Лида, вытирая руки об фартук, бурчит: *«Твой батя с тем Глебом ночами возле реки шлялись. Говорили, клад искали»*. На следующий день Сергей
Саша, 14 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга с бабушкой, которая целыми днями вяжет носки и смотрит сериалы про врачей. Мать уехала в Москву «на заработки» два года назад, звонит раз в месяц, говорит сквозь шум стройки: «Скоро вернусь, сынок». Саша рылся в старом комоде с отцовскими вещами — нашёл пачку писем с печатью колонии-поселения под Нижним Тагилом. Бумага пахла махоркой,
