Саша Королёв, 27 лет, живет в общаге на окраине Нижнего Тагила. Работает слесарем на Уралвагонзаводе, по вечерам разгружает арбузы на рынке «Колхозник». Каждое утро покупает пакетированный чай «Липтон» в ларьке у проходной, отдает половину зарплаты матери в деревню Подволошная. В пятницу Димка, сосед по цеху, тянет его в подвал: «Саш, давай проверим эти платы с охраны — за ночь тыщи три схватим».
В аптеке за углом Ольга пересчитывает баночки с валидолом, пока ее мать звонит с дачи: «Соседи опять воду перекрыли, привези денег». В сумке у Ольги — просроченные таблетки, которые она прячет от проверки. По дороге домой возле метро «Красные Ворота» натыкается на Сергея, брата-алкоголика, он тянет ее за рукав: «Дашь сотку? У меня ж билет в Сочи…». Ольга молча отшатывается, зажимая в кулаке ключи
Антон, скрипач-самоучка, каждое утро выходил к переходу на станции «Парк Культуры», ставил футляр с мелочью и играл Шостаковича под гул электричек. Лида, в зеленом берете и с блокнотом, впервые остановилась перед ним, рисуя резкие линии углём: «Ты всегда так громко фальшивишь в третьем такте?» Он рассмеялся, достал термос с кофе: «Доливаешь? У меня тут пол-литра — на двоих хватит». Она протянула
Игорь, бывший военный с шрамом на левой щеке, каждое утро чинил протекающий кран в подсобке гостиницы. Его сестра Марина, в растянутом свитере и с папкой ключей за поясом, спорила с пожилым электриком Олегом: *«Опять проводка гудит? Ты ж обещал щиток поменять ещё в прошлом месяце»*. В номере 17, под треск радиоприемника, гость из Питера Анна копалась в чемодане с архивными фотографиями — искала
Майор Игорь Громов, в мятом кителе с пятном от эспрессо на рукаве, дежурил у заброшенной станции метро «Сокольники». В кармане — смятая открытка от дочери: *«Пап, привези слоника из командировки»*. Внезапный гул, трещина в стене, запах паленой резины — и он провалился в овраг за ВДНХ, где вместо асфальта оказался ковер из хвои. В Арвароне, где небо зеленело, как старая медная крыша, его встретила
Максим, водитель фуры с потёртой курткой и сигаретой в зубах, получает заказ от местного автоперевозчика Кости — доставить партию "техники" из приграничного хаба под Владивостоком. В полуразвалившемся гараже, пахнущем соляркой и рыбой, его напарник Слава вскрывает один из ящиков: внутри слитки, завёрнутые в промасленную ветошь. «Чё, Макс, золото?» — хрипит он, почесывая щетину. Максим
В хрущёвке на окраине Москвы Света, мать-одиночка с серыми прядями в волосах, перебирает квитанции на кухне с обоями в мелкие розы. Её дочь Лиза, 17 лет, в наушниках тыкает в ноутбук, заваленный конспектами по биологии. Света кашляет, тянется к стакану с таблетками: «В аптеку сходи, а то эти уже как горох». Лиза снимает наушник: «Деньги кончились вчера. Соседка опять за сыр спрашивала». За окном
Антон, слесарь с завода «Уралмаш», заметил, что соседский пёс перестал лаять по утрам. В гараже, пахнущем машинным маслом и старой резиной, он пытался починить «Жигули» шестёрку, пока Лида, его жена, развешивала бельё во дворе хрущёвки. «Опять свет моргает, — бросила она, встряхивая мокрую простыню. — Вчера у Светки с пятого этажа микроволновка сгорела». Антон протёр руки ветошью, глянул на небо
Виктор Служкин, бывший военный с шрамом на виске, переезжает в квартиру к Марии Сергеевне, 82-летней вдове с артритом. Двухкомнатная хрущевка пахнет нафталином и вареньем из крыжовца — банки стоят на балконе, заклеенном газетами от солнца. «Вы в Афгане служили?» — спрашивает старуха, разглядывая его дембельский альбом. Он молчит, чинит протекающий кран тряпкой и пассатижами, купленными в ларьке у
В Киеве, возле Привоза, Оксана в зелёной куртке толкает тележку с ящиками, слыша в голове голос поставщика: *"Сколько раз повторять — 30 гривен за кило, а не 25!"* Она морщится, поправляя платок на волосах. В тот же момент в Москве, у станции "Черкизовская", Алексей в рваных кедах замирает, услышав мысли таксиста: *"Этому лопуху проехать за 600 — пусть платит".* Он
Ольга, с сигаретным пеплом на рукаве халата, перебирала квитанции за коммуналку, пока Игорь втирал пятно от вина на диване. «Ты даже не спросил, как она в школе», — бросила она, ставя тарелку борща так, что ложка упала на линолеум. Катя, их дочь, пряталась в ванной, рисуя в учебнике по математике кота в шляпе. Через три дня директор вызвал родителей: «Ваша дочь изрисовала стену в раздевалке —
**Первый абзац:** Лиза, 19 лет, переезжает из Твери в питерскую общагу на улице Есенина. Сумка с потертым замком, два пакета "Пятерочки" — все имущество. Первая ночь: соседка Аня, студентка журфака, курит на подоконнике, рассказывает про зачетку, украденную в прошлом семестре. Утром — очередь в душ, треснутая кафельная плитка. В столовой Лиза путает карточки, сталкивается с Витей,
