Восхождение на Олимп (1 сезон)

Иван Шустов, 22 года, таскает мешки с цементом на стройке в Новосибирске. После смены едет на старой «Ладе» в спортзал «Заря» — бетонный бункер с ржавыми гантелями. Тренер Геннадий Петрович, бывший чемпион по тяжёлой атлетике, орёт на него за опоздание: «Опять в пробке стоял? Брось эту херню — через месяц отбор, а ты как бабка на лавке трендешься!» Иван молча перевязывает кисти эластичным бинтом, пахнущим аптечной резиной. Дома — ссора с сестрой Катей: «Маме на лекарства не хватает, а ты в свой спорт весь заработок закапываешь!»

На тренировке в Челябинске Иван надрывает спину, пытаясь взять 190 кг. Врач Светлана из физдиспансера шепчет на ухо: «У тебя грыжа, как у старика. Есть вариант… уколы». Геннадий Петрович, увидев ампулы в раздевалке, бьёт кулаком по шкафчику: «Ты конченый? Мы 10 лет пахали, чтоб ты химией себя гробил?» За день до соревнований Иван сидит в общаге с другом-борцом Мишей, жуя доширак. Миша роняет: «Помнишь, как в детстве из-за булок из «Пятёрочки» бегали? Сейчас бы тебе те булки…» На помосте Иван, стиснув зубы, срывает голосовую связку на крике, когда штанга отрывается от пола. Судьи не засчитывают подход — гиря падает, оставляя вмятину на деревянном настиле.