Артём, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Ленинским проспектом и Тульской. Его скутер, облепленный наклейками с аниме-персонажами, стоял у подъезда пятиэтажки, где он снимал комнату с треснувшим окном. По вечерам он тренировался на заброшенной стройке у реки — прыгал через арматуру, отрабатывал сальто, пока соседский кот Васька не
Андрей Громов, бывший боксер, после травмы глаза перебирается из Москвы в Тверь к тете Любе. Врач в поликлинике на Советской улице, щелкая карандашом по снимку, бурчит: *«Сетчатка, как старый тюль — дырявая. Никаких спаррингов»*. Андрей устраивается грузчиком на стройку у вокзала, спит на кухне в хрущевке, где по утрам пахнет жареным луком и дешевым кофе. На рынке «Рассвет» замечает Лену,
Татьяна Сергеевна, 52 года, вела уроки литературы в школе №17, затерявшейся между пятиэтажками и гаражными кооперативами. Её кабинет пахло мелом и старыми шкафами, где пылились тома Пушкина с потрёпанными корешками. На перемене директор Николай Петрович, бывший военный с жёстким воротничком, заглянул в дверь: «Программу менять будем. Эти ваши стихи — не по стандартам». Она, не отрываясь от
Артём, 14 лет, в рваных кедрах и с рюкзаком, забитым ржавыми гвоздями, пробирается через заросли лопухов к полуразрушенной стройке под Анапой. Отец, Николай, каждый вечер бухает в гараже с рыбаками, оставляя на столе пустые банки тушёнки. После уроков Артём ковыряет провода из бетонных плит, сдаёт их в пункт приёма — копит на палатку, чтобы уйти из дома. На пляже он замечает Катю, новенькую из
Маша выронила папку с документами о разводе, когда их «десятая» Лада резко занесла на мокром асфальте. Алексей, за рулем, крикнул: «Придержи дверь!» — но скрип тормозов заглушил слова. Очнулись они в комнате 317 общежития МГУ: на столе — зачетка с наклейкой «Rammstein», на полу — тапочки из липкого дерматина. «Ты помнишь, как мы тут сигареты прятали от коменданта?» — спросил Алексей, тыча пальцем
Джейкоб, американец с камерой и блокнотом, поселился в московской коммуналке на Арбате. Его соседка Ольга, учительница английского, сразу предупредила: *«Чайник кипит — подходи, не стесняйся. Но сахар свой — у меня диабет»*. В тесной кухне с обоями в цветочек он столкнулся с Сергеем, сантехником в засаленном комбинезоне, который тыкал пальцем в экран телефора: *«Вот ваш Байден — опять про санкции
Артём, 17 лет, каждую субботу таскал гитару в гараж за автобусной остановкой. Там Гриша, его сосед, колотил по барабанам, сбиваясь на ритме «Кино». «Опять аккорды путаешь», — хрипел Гриша, закуривая «Беломор». Артём в ответ щипал струны сильнее — так громче, хоть пальцы жгло. Дома мать, Людмила Сергеевна, в халате с пятнами от супа, ставила на стол гречку: «Концерты твои — блажь. В медколледж бы
Антон, курьер на потёртом велосипеде с оторванным звонком, объезжает ямы на улице Куйбышева в Екатеринбурге. Дождь хлещет по спине, вода затекает под воротник дешёвой ветровки из «Спортмастера». В кафе «У Гриши» Катя, вытирая стойку засаленной тряпкой, кивает на его мокрые волосы: «Опять без зонта?» — «Думал, пронесёт», — бурчит он, разминая замёрзшие пальцы над чашкой чая. В это время Саша, его
Лера в засаленном свитере разгружала коробки с мороженой треской на заводе в Усть-Камчатске. Отец, Виктор Семёнович, после смены варил пельмени на ржавой плите, приговаривая: «Опять на конкурс красоты собралась? Там тебе не рыбу щупать». Она крала из его тумбочки румяна, смешивала их с вазелином, пока подруга Катя смеялась: «С такими щеками тебя хоть на Северный полюс отправь». Победу в конкурсе
Сергей Морозов, водитель-дальнобойщик из Архангельска, застрял в Нуакшоте из-за поломки «КАМАЗа». В гараже за окраиной рынка, где пахло жжёным маслом и тмином, местный механик Хассан ковырялся в двигателе. «Опять твой песчаный фильтр, — хрипел он, вытаскивая комок глины. — Ты что, через дюны гонял?» Сергей, протирая пот со лба кепкой, спорил: «Контракт же — до Уалаты возить цемент. Там дороги
Лукас копался в коробке с семейными бумагами на чердаке дома в Ла-Боке, когда наткнулся на конверт с выцветшей маркой. Внутри — фотография мужчины в военной форме на фоне берез и письмо на смеси испанского и русского: *"Мария, если читаешь это, я жив. Не ищи. Скажи Луису, что его отец не предатель"*. На обороте — адрес в Суздале и дата: 1974. Сестра Карла, разбирая старый граммофон
Сергей Михеев, слесарь с завода «Прогресс» в Твери, каждое утро пил чай из потёртого термоса, пока автобус №14 тащился мимо облезлых хрущёвок. В подъезде его дома пахло кошачьим кормом и свежей побелкой — соседка Нина Семёновна вечно ворчала: «Опять коммунальщики дорогу перекопали, как козлы!» 3 октября в почтовом ящике он нашёл конверт с московским штемпелем. Двоюродная сестра Люда писала
