Марина, заведующая аптекой на окраине Москвы, в пятницу вечером пересчитывала кассу. Холодный ноябрьский ветер задувал через щели в рамах. Сергей, таксист с пробитой подушкой в старой «десятке», зашёл купить таблетки от давления. «У вас глицин ещё есть?» — спросил он, разглядывая пыльные банки с витаминами. Она протянула упаковку, заметив царапину на его костяшках — след от ключа зажигания. Дома
Андрей Любимов, следователь из областного центра, приезжает в захолустный городок под Вологдой расследовать исчезновение Елены Соколовой — жены местного лесопромышленника. В участке, где пахнет пылью и махоркой, участковый Петр Громов, перебирая бумаги с чернильными пятнами, бормочет: «Третья за месяц. Все — блондинки, все — следов нет». Любимов замечает на столе фотографию Елены в меховой шапке,
Игорь Смирнов, менеджер московской фирмы по поставкам труб, приезжает в Киев на строительную выставку. В зале с пахнущими краской стендами он сталкивается с Оксаной Коваль — она в синем вязаном платке толкает тележку с образцами цемента. "Вы тут проход заблокировали", — бросает она, поправляя перчатку с оторванным пальцем. Игорь замечает на её куртке значок одесского порта и вспоминает
Игорь Семёнов, учитель истории из подмосковной школы, каждое утро пробирался через гул маршруток у станции «Новокосино». Его пальто с оторванной пуговицей пахло сыростью, а в портфеле лежали тетради с сочинениями о Бородине и пузырёк валерьянки для жены. «Снова опоздал, Семёныч?» — хрипел сторож дядя Коля, вытирая руки о засаленный фартук. В учительской Игорь находил записку от завуча: «Родители
Лера, в потёртом свитере с пятном от кофе на рукаве, копается в коробках на балконе брата-студента, пропавшего после ночной смены в лаборатории УрФУ. В старом учебнике по физике она находит схему какого-то устройства и обрывки записей: *«19:43 — показания детектора зашкаливают. Шум похож на радиопомехи из тоннеля метро»*. На обороте — адрес заброшенного завода на ВИЗе и каракули: *«Они видят
Артём, копирайтер из московского агентства «Вектор», каждое утро брал латте с корицей в кофейне у метро «Курская», пока 12 марта не получил смс от сестры: «В сарае на даче опять протечка. Приезжай, а то мамин сервиз сгниёт». Он ответил «Не могу, дедлайн», сунул телефон в карман потрёпанного пальто и столкнулся с клиенткой, которая требовала переписать слоган для йогурта. Тем временем Лида,
Семен, молодой геолог, вернулся в поселок Южный после ленинградского института. За окном конторы трещали от мороза, а на столе у бригадира Николая валялись обрывки карт с пометками «сектор Г-4». Ольга, лаборантка в выцветшем халате, щурилась через микроскоп: «Опять кварц с примесями? Тыгы-то золотину в прошлый четверг намыли». За стеной грохотали грузовики — возили породу к старому прииску, где
Кирилл Тагаев, бывший сапер, возвращается в родной Ростов-на-Дону, где улицы завалены битым кирпичом, а воздух пропитан гарью от сгоревшего хлебозавода. Он находит сестру Машу в полуразрушенной квартире на третьем этаже: она перевязывает раненого младшего брата Антона бинтами, выстиранными в тазу с ржавой водой. «Ты где пропадал? Уже неделю, как связь пропала», — бросает Маша, разбивая яйцо с
Оля Смирнова, 25 лет, в синем фартуке с пятнами от грунта, разгружает коробки с розами в цветочном магазине на Тверской. Её подруга Наташа, пахнущая дешёвым парфюмом «Красная Москва», притаскивает кофейные стаканчики: «Слушай, если я ещё раз услышу от этого хама из фитнес-клуба про ипотеку — прыгну с балкона. Мне нужен не мамин сынок, а мужик с деньгами». Через три дня Оля, в платье Наташи на два
Кирилл, щурясь от тусклого света настольной лампы, переставлял потрескавшуюся лакированную пешку на картонной шахматной доске. Его бабушка, Мария Семёновна, хрипло кашляла за тонкой перегородкой кухни, помешивая гречневую кашу на газовой плите 70-х годов. «Опять в своё королевство сбежал?» — бросила она, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. В школе на уроках одноклассники дразнили его
Лера выгружает чемодан с поезда «Новосибирск–Москва», пролистывая смс от матери: «Устроилась?». Общежитие на Шереметьевской — комната 12, где Катя, соседка-парикмахер, красит ресницы перед зеркалом с трещиной. «Тут горячую дают только до восьми, — предупреждает она, затягиваясь «Вирджинией». — Завтракай быстро». Утром Лера моет полы в «Евросети» на Тверской, пряча потёртые кроссовки под
В загородном доме под Рязанью собрались Олег, его бывшая жена Ирина, её новый муж Сергей, соседка Марина с дочкой-подростком Леной. Новогодний ужин прервался — метель повалила столб, свет погас, дорогу замело. Олег полез в подвал проверять генератор: «Щас починю, только масло долить». В коридоре Лена наткнулась на запертую комнату с царапинами на двери. Сергей, потягивая коньяк, пробурчал:
