Галина, в стёганом халате поверх вязаного свитера, копошилась у печки, перекладывая угли железной кочергой. За окном, где треснувшее стекло залеплено газетой, метель заметала следы на дороге к колодцу. Валентина, ворча на сквозняк, развешивала мокрое бельё на веревке над плитой: "Опять дровишки сырые подкинул Степаныч, чтоб ему пусто было!". В пятницу они обычно пекли пироги с капустой,
В пригороде Твери, в полуразрушенном доме на улице Ленина, 54, пенсионерка Галина Петровна находит потёртый дневник под сгнившим полом. На обложке — выцветшие буквы «А.К. 1987». Она звонит племяннику-журналисту, Игорю Семёнову: «Тут про ту историю с заводом… Помнишь, как дядя Коля исчез?» Игорь, поправляя очки на переносице, листает страницы в подсобке редакции «Вестника». На пятой странице —
Игорь, механик из екатеринбургского автосервиса «Восток», получает звонок от сестры Лены: «Папа опять упал в подъезде. Приезжай, пока соседи скорую не вызвали». В гараже пахнет соляркой, Игорь вытирает руки об рваный свитер, вспоминает, как отец, Николай Петрович, десять лет назад выгнал его из дома — за разбитую люстру после драки в пьяном угаре. В автобусе до посёлка Северный Игорь перечитывает
Чжэн Цянь, 27-летний курьер из Чэнду, находит в потёртом кожаном чемодане, купленном на барахолке в Шанхае, письмо на маньчжурском языке. Владелец лавки, хромающий на левую ногу старик по имени Лю, бормочет, разглядывая бумагу: «Здесь упомянут Иркутск… и женщина, Елена Голубева». Спустя неделю Чжэн уже втискивает чемодан в вагон поезда Пекин—Москва, где сталкивается с рыжеволосой
В заброшенном цеху Первоуральска Артём, слесарь с обгоревшими от сварочного аппарата пальцами, находит в треснувшей стене конверт 1987 года. Внутри — схема канализационных тоннелей с пометкой *"Шахта №4"* и фотография девушки в платье в горошек. *"Это ж под старым ДК, там теперь супермаркет"*, — хрипит его напарник Вадим, разливая самогон в ржавые кружки. Ночью Артём
Нина, 12 лет, в заплатках на коленках, бегает по пыльным улицам Зареченска — городка, где даже аптека закрывается в шесть. Её отец, Савелий Петрович, неделю не спит: из их дома на Красноармейской, 15, вынесли чёрное «Беларусь» 1962 года. Нина подслушала в магазине «Рассвет», как мужик в засаленной куртке бурчал: «Складируем хлам у Горыныча на старом элеваторе». Витя, соседский пацан с паяльником
Денис Лавров, гитарист из Твери, узнаёт об отмене концерта в местном ДК через звонок от Семёна Грошева, чиновника с хриплым голосом. «Ты думал, твои песни про ржавые гаражи и пьяные рассветы кому-то нужны? — рычит Грошев. — Зал под ремонт, ищи другой». Денис, стоя у ларька с чебуреками, звонит менеджеру Олегу: «Опять эти проволочки. В прошлый раз свет отключили, теперь ремонт. Может, Грошев бабки
В шестом «Б» собрались в поход из-за спора Ивана Семенова с учителем географии, Ксенией Павловной. Иван, размахивая старой картой из школьного музея, кричал: *«Да тут же озеро с рыбой! Я сам видел на спутнике!»* Петька Корзинкин, таская рюкзак с консервами, споткнулся о порог: *«Семенов, ты хоть компас зарядил?»* По дороге к лесу за посёлком «Рассвет» Маша Зимина, вязая узлы на верёвке, шептала
В центре — инженер Алексей Волков, сорока лет, в очках с толстыми линзами. Он три недели не видел дочь-подростка Катю, пока проверял системы стыковки в подмосковном НИИ. Его американский коллега, Джеймс Картер, бывший пилот ВВС, в Хьюстоне часами сидит над теми же расчетами, грызя карандаш. «Почему у вас везде эта желтая краска? — спрашивает Джеймс через переводчицу во время телемоста, — У нас в
В приморском районе Владивостока шестнадцатилетний Кирилл Шумилов, сын рыбака, крадёт аккумуляторы из машин возле порта. Его друг Саня "Харон", худой парень в потёртой косухе, торгует самопальными зажигалками у рынка "Чайка". Они скидываются на бензин для старого катера, чтобы устроить гонки в бухте Золотой Рог. На разборке у деда Ефима Кирилл спорит: *«Ты мне шланги не долил
В промзоне Нижневартовска семиклассники Лиза Волкова и Максим "Макс" Белов после уроков пробираются через дыру в заборе заброшенного завода. В цеху №4, где ржавые конвейеры заросли бурьяном, Лиза спотыкается о торчащий из земли треугольный люк. «Смотри, тут цифры — 08.91.КГБ», — бормочет она, вытирая грязь с таблички. Макс ломает замок монтировкой из дедушкиного гаража: внутри
В приморском районе Владивостока банщик Николай, 62 года, каждое утро растапливает печь в старой общественной бане на улице Лазо. Его помощница Арина, студентка-медик, развешивает берёзовые веники, пока местный рыбак Геннадий в предбаннике спорит с пенсионеркой Людмилой Петровной: «Опять селёдку в шкафчик положил — весь пар пропитался!» В раздевалке подросток Витя прячет мокрую форму от физры за
