Игорь Смолин, бывший сотрудник ФСБ с привычкой крутить в пальцах зажигалку, однажды замечает, что сын Кирилл слишком похож на соседа-алкоголика. В архиве роддона Санкт-Петербурга он находит запись о подмене: настоящий сын — Павел Громов, живущий в хрущёвке на окраине. Павел, с обожжённым предплечьем от пьяной мачехи, торгует сигаретами у метро «Ладожская». «Ты мой… отец?» — усмехается он, когда
Кирилл, нейрохирург из московской больницы, замечает странности после смерти пациента с неопознанным имплантом в мозгу. Вскрытие показывает микрочип с логотитом заброшенного НИИ в Подмосковье. Он едет туда ночью, натыкается на Ольгу, бывшую сотрудницу, которая прячется в развалинах. «Ты думаешь, это случайность, что он умер именно у тебя на столе?» — она сует ему потрепанный блокнот с формулами,
Марина, бывшая учительница из Питера, и Андрей, инженер-нефтяник, въезжают в кирпичный дом на окраине Твери. Стены в трещинах, печь давно не топили — в спальне пахнет сыростью. На второй день Марина разбивает чашку с чаем, услышав шепот из пустого коридора: *«Она вернулась…»*. Андрей щупает батареи, ворчит: *«Сквозняк. Заделаем щели к выходным»*. Ночью скрипит лестница — Марина находит на кухне
Артём, пятнадцатилетний парень из Екатеринбурга, случайно замечает, что может двигать взглядом банку сгущёнки на кухне. Его мать, Ольга, после ночной смены в больнице вешает халат с запахом антисептика на спинку стула, а младшая сестра Катя тычет пальцем в воздух: «Смотри, у него глаза горят!» В школе Лёха, лучший друг, просит помочь списать контрольную — тетрадь внезапно соскальзывает с парты и
Павел, бывший студент-историк, теперь чинит «Жигули» в гараже на окраине Твери. Лиза, дочь местного архивиста, тайком копирует старые карты из фондов библиотеки, где работает. Они встречаются у полуразрушенной церкви XVIII века — Павел тыкает лопатой в землю, Лиза сверяет координаты с потрепанным блокнотом. *"Опять гвозди вместо монет",* — бросает он, вытирая грязь с металлоискателя.
Сергей Громов, следователь из Екатеринбурга с привычкой жевать мятные леденцы, ввязывается в дело об убийстве старьёвщика с рынка на Уралмаше. На груди жертвы — медный амулет с треснувшим камнем, обмотанный ниткой. В архивах Сергей находит похожие случаи 90-х: все жертвы держали в руках тот же артефакт. «Копай глубже, — бормочет он, разглядывая снимки, — тут даже вонь от проявки не выветрилась».
Олег Соловьев, налоговый инспектор с потёртым портфелем, каждый день тащится по провинциальным конторам — от ларька «У Галины» с палёной водкой до автобазы, где директор, Сергей Крутов, его друг детства. В кабинете Соловьева, заваленном папками с печатями «Срочно», висит самодельная табличка: «Не спрашивай — не совру». После проверки магазина «Центральный», где владелец вручил ему конверт с
Лера, менеджер рекламного агентства в Екатеринбурге, каждое утро давится в трамвае №5, пока ее дочь Аня в детской с розовыми обоями повторяет: «Наша Таня громко плачет». Муж Денис, слесарь с засаленными руками, чинит кран на кухне, бурча: «Опять прокладку менять — третий раз за месяц». Лера задерживается после работы, пьет кофе из автомата с коллегой Мариной: «В офисе хоть тишина… Дома — стирка,
Семён приезжает в провинциальный городок на автобусе со сколотой краской на бампере. Отец, Николай Петрович, встречает его на вокзале в засаленном ватнике, молча загружает рюкзак в «Жигули». В доме с облупленными ставнями пахнет щами и сыростью. «Думал, в армии хоть прямоту в тебя вобьют, — бормочет отец, разливая самогон в треснувшие рюмки. — А ты всё с этими… курками своими». Семён достаёт из
Марина и Игорь, московские журналист и дизайнер, влезают в кредиты, чтобы купить полуразрушенный дом в деревне Зайцево. Первая ночь — печка дымит, крыша протекает, а соседский козёл Боря утром жуёт занавеску на кухне. Игорь, в рваных кроссовках, ковыряется в проводке: «Тут всё надо менять, даже розетки кривые!» Марина, с синяком под глазом от сорвавшейся дверцы шкафа, пытается варить суп на
Игорь, повар из общежития №3, каждый день ругается с менеджером Аней из-за поставок. Вчера в разгар завтрака он вывалил перед ней мешок с червивой картошкой: «Ты это есть будешь? Или для спортсменов отдельный склад прячешь?» Аня, не отрываясь от смартфона, бурчит: «Жалуйтесь начальству, мне зарплату три месяца не платят». Тем временем в соседнем корпусе сантехник Вадим ищет утечку в трубах,
Городничий Антон Сквозник-Дмухановский, получив письмо о тайном ревизоре, срывает собрание чиновников в своей конторе с облупившейся краской на стенах. Судья Ляпкин-Тяпкин, поправляя потёртый мундир, бормочет: "У меня в суде гуси под столом бегают — не до проверок". Почтмейстер Шпекин, привычно вскрывающий чужие письма, находит сообщение о столичном чиновнике, едущем инкогнито.
