В провинциальном Тихорецке следователь Виктор Шувалов, вечно в мятом пиджаке с пятном от кофе, разбирает дело об убитой девушке в лесу. На запястье жертвы — верёвка с колокольчиком, как в местной легенде про "нечистого". Журналистка Лена Соколова, чья дочь училась в одном классе с погибшей, приносит Виктору папку с похожими случаями из 90-х: «Ты думаешь, это совпадение? Посмотри на узлы
Петя, 15 лет, живет в облезлой пятиэтажке на окраине Воркуты. Мать Татьяна, медсестра в районной поликлинике, после смены зашивает ему дырки на джинсах: *«Опять с Серегой на гаражах лазил?»*. Отец, дальнобойщик, звонит раз в месяц, спрашивает про оценки. В школе — контрольная по алгебре, которую Петя завалил, пока переписывался с Катей из 9«Б». Директор Галина Викторовна ставит ультиматум: *«Или
Лика, 17 лет, моет полы в питерском кафе «Барокко», когда замечает парня в заляпанном краской пальто. Он рисует её портрет углём на салфетке, не отрываясь. «Ты их видишь?» — Семён, художник-недоучка, тычет пальцем в воздух, где мелькают полупрозрачные крылья. Лика молчит — с детства за ней тянется шлейф странностей: треснувшие лампочки, тени без источников. Вечером, пряча от бабушки счета за
Марина, учительница литературы в школе N4, каждую пятницу задерживалась после звонка — раскладывала ворох сочинений про «Героя нашего времени» в потрепанную папку с кофейными пятнами. «Снова домой пешком? — кричала уборщица Галя, шваброй стуча по полу. — Дождь на подходе, зонт взяла?» Марина махала рукой, поправляя сползавший шарф, и шла через двор с облупившейся каруселью к остановке. В автобусе
В Москве, на улице Гагарина, автобус водителя Игоря Соколова сбивает Кирилла Воронцова, сына бизнесмена Сергея. Авария происходит поздно вечером: дождь, блики фар, скользкая дорога. "Я же не видел его, Люд, он выскочил из-за угла как чёрт!" — Игорь дрожит на кухне хрущёвки, разглядывая треснувшую чашку. Его жена Люда, кассирша в продуктовом на рынке "Рассвет", молча собирает
Анна Семёнова, в рыжем пальто с оторванной пуговицей, приезжает из Твери в Москву. Первый рабочий день на телеканале начинается со стычки с редактором Виктором Крутовым в коридоре с линолеумом, пахнущим хлоркой. «Ты тут не в сельской библиотеке, — бросает он, разминая пачку «LM». — Рейтинги или увольнение. Выбери сама». В её съёмной однушке на окраине, где окна дребезжат от поездов, Анна находит
Игорь Семенов, капитан потрепанного катера «Марс», каждое утро выходит из порта, обходя лужи мазута и груды рыбных ящиков. На причале к нему цепляется Геннадий Коваль, местный делец в белых туфлях, который вечно жуёт жвачку: «Завтра возьмёшь груз со склада №4. И не вздумай открывать – себе дороже». Игорь молча закуривает, глядя на пятна ржавчины на борту. Вечером в портовом баре механик Сергей,
Лиза, 17 лет, с рыжими прядями из-под вязаной шапки, каждое утро протирает запотевшее окно в общежитии интерната под Екатеринбургом. Завтрак — овсянка с комками, запах дезраствора из медпункта. Настя, в рваных джинсах, рисует на стене возле спортзала дракона мелом: «Директриса опять орала, чтоб закрасили. Держи маркер — добавишь чешую». Лиза прячет в карман ключи от кабинета химии, подслушав, как
Гоша, только начавший стажировку, путается в картах пациентов. В коридорах клиники скрипят тележки с лекарствами, а в буфете вечно не хватает сахара для чая. Лена, хирург с пятилетним стажем, ругается с медсестрой Мариной из-за нестерильных инструментов: «Ты что, кипятила их вчера или в прошлом году?» Семён, заведующий отделением, пытается починить старый компьютер для отчётов — экран мигает, как
Саша, худой парень в засаленной куртке, каждый день после школы торчал в гараже дяди Миши, чиня старые «Жигули». Запах бензина, радио с хриплыми шансоном, болтовня о футболе: «Опять «Спартак» слил, как эту коробку передач», — бурчал дядя, швыряя ключ на верстак. По вечерам Саша встречался с Мариной у киоска с чебуреками — она рисовала углём портреты прохожих, пряча руки в растянутые свитера. «Ты
Зоя, ученица 201-й школы Москвы, осенью 1941-го сидела на кухне с братом Сашей, чистя картошку. «Ты точно пойдешь?» — спросил он, кивая на повестку. Она молча достала из кармана комсомольский билет, потрепанный на сгибах. Через три дня её отправили в диверсионную школу под Волоколамском: училась минировать дороги, запоминала коды радиопередатчиков. В отряде 9903 её напарником стал Володя, парень
Дмитрий Волков приезжает в Нижнеозёрск на поезде «Ласточка», который опаздывает на три часа. На вокзале пахнет ржавыми трубами и варёной кукурузой. Он замечает, что киоск «Сибирь-табак» теперь красят в зелёный, а не в синий. По дороге к дяде Геннадию на улице Полевой, 14, сталкивается с Анной Семёновой — она толкает велосипед с корзиной аптечных упаковок. «Ты ж в Питере пропал, — говорит она,
