Анна, молодая журналистка, и её парень Кирилл, инженер-программист, приезжают в подмосковную дачу, доставшуюся ей от тётки. Разбирая вещи на чердаке, Анна натыкается на альбом с выцветшими фото: дети в школьной форме, женщина у колодца, чьи-то зачёркнутые лица. *«Смотри, дата — четверг, 12-е…»* — тычет она пальцем в надпись на обложке. Кирилл хмыкает: *«Ты же не веришь в эту ерунду про чёрные
Волков Сергей приезжает в поселок Красноглинный после десяти лет отсутствия — узнает, что отец спился, умер от пневмонии в заброшенном доме у реки. В старом гараже находит коробку с фотографиями: на одной — мать в платье в горошек стоит рядом с незнакомым мужчиной у кирпичного завода. «Кто это?» — спрашивает он у тети Маши, соседки, которая развешивает белье во дворе. Та отворачивается: «Спроси
Саша, пятнадцатилетний парень с облупившимся вороньим пером на куртке, находит в щели между плитками у Исаакиевского собора ржавый медальон с профилем Петра I. Внутри — схема тоннелей, ведущих к засыпанному входу в подземную лабораторию под Мойкой. «Тут даже даты нет, — бормочет он, пока Лиза, его соседка с третьего этажа, щупает гравировку пальцами, — но запах... как от бабушкиного сундука с
В горном селе под Нальчиком Амина, дочь местного пекаря, находит в развалинах старой мечети ржавый пистолет. Её брат Рашид, ушедший с повстанцами месяц назад, оставил на стене выцарапанное крестом послание: *«Ищи в колодце»*. Тем временем Кирилл, бывший военный врач из Ростова, спорит с контрабандистом Артуром у поста ГАИ — обменивает бинты на канистру бензина. «Тебе ещё и компас? — хрипит Артур,
Олег, фотограф-фрилансер из Питера, копался в коробках на «Удельном» рынке, выискивал старые объективы. Наткнулся на «Зенит-Е» с затертой кожей, внутри — засвеченная пленка. Дома, в ванной с отслоившейся плиткой, проявил кадры: девушка в меховой шапке смеется на фоне «Авроры», 1987 год. Артем, сосед-айтишник, подключил сканер: «Четко видно — на груди значок «ГТО», и пятно на пленке — не дефект, а
Настя, в рваных кедрах и с чемоданом, обклеенным наклейками из автовокзалов, приезжает из Твери в Москву. Первая ночь в общаге — соседка Лера в халате с кофейными пятнами тычет в душ: «Горячая только по средам, и то если котлы не барахлят». Утро начинается с подработки в «Кофейне» у метро: клиент в галстуке, Сергей, оставляет вместо чаевых визитку: «Позвони, если надоест мыть кружки». Вечером
Коля и Витька, братья из провинциального городка под Самарой, снова вляпались в проблемы. Старший, Коля, пытается починить раздолбанную «Волгу» в гараже за домом, ворча: «Опять масло подтекает, как будто я не затягивал». Витька, младший, тусуется на рынке, торгует контрабандными дублёнками, но постоянно отвлекается на девчонок. Их мать, Мария Семёновна, ругается с соседкой Галиной из-за
Надя, медсестра из городской больницы на окраине Москвы, втянулась в авантюру из-за долга брата. Хирург Андрей Громов, её замкнутый начальник, предложил сделку: притвориться его женой перед матерью, которая летит из Новосибирска. «Ты три дня побудь Тамарой Семёновной, а я спишу тот кредит с Сашки», — бросил он, разглядывая рентген-снимки. Пришлось натянуть старомодное платье из комода в его
Игорь, курьер с велосипедом «Стелс», развозил посылки по питерским дворам-колодцам. Однажды в конверте с адресом «Лиговка, 12, кв. 87» он нашёл ключ от чердака сталинки и записку: «Спроси у Анны про 2004 год». В подъезде с облупившимися перилами девушка в зелёном плаще толкнула его плечом: «Ты не туда полез, мальчик. Отдай ключ и вали». Игорь спрятал его в карман куртки, протёртой на локтях, а
В Москве Павел Воронин, дембель с поджатыми губами и вечно помятой курткой, шарит по общагам и рынкам. Его сын Артем исчез после срочки — оставил только потрепанный дневник с цифрами: «14-й склад, угол Кирова и Трудовой». Ольга, жена Павла, в съемной однушке давит сигареты в банке из-под кофе: «Он же не дезертир. Ищи, пока не сгнил в какой казарме». Сергей, репортер с расхристанной бородой, тянет
Игорь Соколов, студент-химик из общаги на улице Кедрова, разливает реактивы в лаборатории, когда вздрагивает от смс: *"Ты вообще в курсе, что сейчас творится на ВДНХ? Там какая-то хрень с неба упала"*. По дороге к метро спотыкается о треснувший асфальт возле ларька с чебуреками, запах жареного мяса смешивается с дымом от горящих контейнеров. На месте происшествия, среди оцепления из
Дед Егор, перематывая изолентой ручку топора, бубнил Тимке: "Сарай не трогай — там нечисть с прошлого лета гниёт". В избе пахло краской — Юлька, пятнадцатилетняя, с синяком под коленкой, клеила обои поверх трещин. Из города переехали после того, как отца забрали за долги. В Гнилово даже колодец скрипел по-особенному, будто земля дышала. Ночью Тимка услышал, как в подполе шуршат мешки с
