Лера, в засаленном комбинезоне, ковыряла ключом в замке «Жигулей» за гаражами на улице Тракторной. Отец, слесарь Николай, бухтел из-под капота: «Солидол где? Опять в кино сбегала вместо склада?». Она прятала в карман билет на сеанс «Бегущего по лезвию» — единственный кинотеатр в городе закрывали на ремонт. Вечером на пустыре у котельной Антон, в рваных кедах, распылял баллончик на кирпичах:
Кирилл, студент-третьекурсник из Питера, снимает десятиминутку на старую зеркалку в заброшенном цеху за авторемонтной мастерской. Его соседка по общежитию Аня, ворчливая бариста из «Кофе & Шум», играет главную роль — девушку, которая ищет пропавшего кота в промзоне. «Ты точно не перепутал сценарий с рекламой корма?» — спрашивает она, поправляя парик из синтепона. Макс, бывший одноклассник
Антон Гордеев, бывший химик-технолог, разгружал ящики с грузинским вином в подвале магазина на окраине Москвы. Его пальцы примерзли к картонной коробке — в старом холодильнике снова сломался терморегулятор. За дверью слышался хриплый кашель хозяйки Людмилы Петровны: «Срочно нужны деньги на ремонт, иначе к Новому году нас снесут вместе с этим погребом». В пятницу, пока чинил счетчик на свет, Антон
В Тбилиси Ираклий, механик с обветренными руками, коптит рыбу во дворе дома из розового туфа. Его сестра Марина, медсестра, каждое утро ставит банки с ткемали на подоконник — «Чтобы солнце забродило, как в детстве». На автобусной остановке у супермаркета «Наири» он подслушивает разговор двух мужчин в кожанках: «Если не довезёте до Владикавказа, шеф пришьёт твою лоджию бетоном». В кармане у
Миша, пятнадцатилетний слесарь с обожжёнными пальцами, заметил странные следы у причала — глубокие, будто от тяжёлых ящиков. Вместо того чтобы бежать на смену, он позвал Петьку: "Глянь, тут шнурки немецкие валяются — не наши же патрули в кожаном ходит". В цеху №4, где Катя чистила затворы винтовок керосином, они нашли мокрую карту за станком — синие крестики возле водонапорной башни и
В заброшенном районе Владивостока 24-летний Игорь Ковалев работает ночным грузчиком в супермаркете «Светлячок». После смены он находит в коробке с консервами потёртый деревянный комод с гравировкой *"Химедзи"*. В ящике — письмо на японском от незнакомой женщины: *"Если читаешь это — приезжай в посёлок Сиракава. У тебя три дня, иначе ками заберут сестру"*. Соседка-пенсионерка
Лиза в грязной спецовке с пятном от клубничного сиропа на рукаве вытаскивает бракованное эскимо из конвейера, когда начальник Артур с папкой в руках вызывает её в кабинет. «Собирай вещи, — бросает он, не глядя. — Сокращение штата». Вечером на кухне хрущёвки подруга Света, разглядывая Лизу в парике и трениках, выдыхает: «Да ты спятила! Завтра же вычислят». Назавтра «Сергей Иванов» с нарисованными
Игорь Семин, водитель скорой из Подольска, три года копил на ремонт «девятки», но деньги ушли на лечение матери Ольги Рябовой — медсестры с ночной смены. В марте, за чаем на кухне с облезлым линолеумом, Ольга показала ему контракт на поставку тонометров: «Минздрав выделил 12 миллионов. У нас же брат работает в типографии — печатать бланки научился». Игорь, разглядывая синяки под ее глазами,
Лиза, бухгалтер из спального района Москвы, внезапно перестаёт готовить мясо. Максим, её муж-логист, обнаруживает в холодильнике контейнеры с нутом и тофу вместо привычных котлет: «Ты с ума сошла? Где мой борщ с говядиной?» — хлопает дверцей. По вечерам Лиза теперь пропадает в кафе «Зелень» возле метро «Проспект Мира», где режет сельдерей для смузи и спорит с барменом Артёмом о вреде молочных
Маруся приезжает в сибирскую деревню Гладышево к бабушке Лидии Семеновне после отчисления из московского вуза. Бабушка встречает её на крыльце избы с чугунком в руках: *«Ты ж дров не колола ни разу. Кто тебя кормить-то будет, а?»* Девушка спорит, пытаясь вскипятить чай на старой печи, проливает воду на пол, ругается на треснувший ухват. По утрам сосед Игнат, в засаленной телогрейке, учит её доить
Маша, 19 лет, переезжает из Екатеринбурга в Париж по студенческой визе. Поселяется в крохотной комнатке над пекарней на улице Лепик — каждое утро ее будит запах круассанов и ругань пекаря Антуана. В художественной школе на набережной Сены преподаватель, мадам Леско, тычет кистью в ее эскиз: *«Ваши тени как грязь после дождя — не чувствуете объем?»* Вечерами Маша подрабатывает мойкой посуды в
Лиза, приехавшая из Твери, устроилась горничной в московский отель «Изумруд». Каждое утро она развозила тележку с бельём по номерам, пряча в карман недоеденные шоколадки из мини-баров. В номере 407 Артём, задержавшийся из-за проблем с документами на стройку, бросил ей пачку купюр: *«Убери тут, да потише — охрана за стенкой спит».* Его прищур и запах дорогого парфюма заставили Лизу засомневаться,
