Ольга, медсестра из районной поликлиники, случайно хватает чужой iPhone в аэропорту Шереметьево — её собственный кнопочный Nokia затерялся в сумке бизнесмена Артёма. Он летел на переговоры в Питер, она возвращалась с курсов повышения квалификации. Утром Ольга получает сообщение от его ассистентки: «Срочно подтвердите встречу с японцами!» Артём же, пытаясь дозвониться в больницу, слышит в трубке:
Оля, 23 года, живет с матерью Лидией Петровной в хрущевке на окраине Воронежа. Лидия после инсульта передвигается с ходунками, целыми днями смотрит сериалы и ворчит: «Опять гречку варишь? Дохлая кошка разносолы лучше готовит». Оля работает в мясном павильоне на рынке «Рассвет» — рубит куриные тушки, оттирает кровь с фартука содой. По вечерам бегает в аптеку за корвалолом и дешевыми аналогами
В Екатеринбурге, в торговом центре «Гринвич», Лера, 17 лет, в потёртом свитере с выцветшими оленями, и Макс, её напарник 19 лет, в рваных кедах, патрулируют пустые коридоры после закрытия. Лера тычет пальцем в монитор: «Смотри, опять третий этаж забит подростками. Опять граффити на лифтах лепить будут». Макс, разминая затекшие плечи, бурчит: «Лучше пусть тут тусуются, чем у фонтана с бутылками
Игорь Семёнов, худощавый мужик в засаленной куртке, копался в ящике с пружинами от старых английских замков. Его мастерская в полуподвале на улице Горького пахла ржавчиной и маслом для швейных машинок. За окном — облезлый гаражный кооператив и лужа, в которой отражались шины «девятки» с разбитым стеклом. «Опять Серега ключи потерял?» — бросил он подростку в рваных кедах, который вертел в руках
Настя, медсестра из клиники на окраине города, получает звонок ночью: её мужа Андрея, совладельца строительной фирмы, нашли мёртвым в озере Красивое. В участке следователь Игорь Петрович ворошит бумаги, бросает: *«Случайность — это когда нет вопросов. А у меня вопросы»*. В кармане куртки Андрея — ключ от гаража, который Настя не узнаёт. Дома она находит в ящике с детскими вещами конверт с
Лиза, кассирша в супермаркете «Рассвет», замечает Сергея, таксиста, который каждое утро покупает сигареты «Прима» и шоколадный батончик. «Опять ночная смена?» — спрашивает она, протирая сканер тряпкой с запахом моющего средства. Он кивает, оставляя мелочь на кассе: «У меня клиентка вчера рожала на заднем сиденье. Пришлось „Ладу“ в химчистку отдавать». Лиза смеётся, потом вспоминает, что в её
Катя, 23 года, с рюкзаком и потёртым чемоданом, переезжает из подмосковного городка в Москву. Мать Лидия, учительница химии, суёт ей банку малинового варенья: «Хоть на хлеб намажешь, когда денег не будет». Девушка устраивается в клининговую службу — убирает квартиры в элитных высотках у Третьяковской. В трёхкомнатной квартире бизнесмена Алексея, 35 лет, она замечает фотографию с женой Ольгой в
В провинциальном городке Дубравка участковый Игорь Семёнов, в грязных кирзовых сапогах и поношенной форме, каждый день обходит покосившиеся дома. Его жена Наталья, учительница литературы, развешивает белье во дворе, ворчит: «Опять ночью будешь? Говорил же — Артёма на собрание отвести…» Сын-подросток, пряча наушник под капюшоном, буркнул: «Отстаньте оба», — и вышел, хлопнув калиткой. На окраине,
В Санкт-Петербурге Света, 28 лет, подрабатывает официанткой в кафе на Невском, по ночам рисует абстракции в съемной комнате с треснувшим окном. Её соседка Катя, парикмахер, ворчит: «Опять красками воняет — хоть форточку закрывай». На выставке современного искусства Света сталкивается с Максимом, 32 года, архитектором из Минска — он задет за живое её картиной с полуразрушенной церковью. «Это не
Варя Соколова, бухгалтер на старом металлургическом заводе, каждое утро протирала замерзшие окна в конторе тряпкой, смоченной в растворе с уксусом. Сергей Никитин, водитель грузовика, заезжал за ней после смены на разбитой «Волге» ржавого цвета. Они встречались у автобусной остановки возле ДК «Маяк», где Варя, заворачиваясь в шерстяной платок, говорила: «Опять премию задержали. Марина из отдела
Влад, 28 лет, и его младший брат Игорь, 23, копали траншею под трубы возле полуразрушенного гаража на окраине Тольятти. Влад в засаленной куртке бросил лопату, достал пачку «Беломора»: «Саня из ЖЭКа опять звонил — говорит, без взятки документы не подпишет». Игорь, в рваных кроссовках, пнул ржавый бак: «У нас даже на бетон денег нет, а ты про взятки». На следующий день они украли кабель со стройки
Настя, студентка-медик с облупившимся лаком на ногтях, врезается на старой «Ладе» в черный джип возле полузаброшенного ТЦ «Горизонт». Из машины выходит Артём — руки в татуировках, рана на плече сочится сквозь прожжённую ткань. «Собирай вещи. Поживёшь у меня», — бросает он, закуривая. В квартире с зеркальными стенами и хромированным холодильником Настя перевязывает его в ванной, где плитка цвета
