Джейк, рыжий механик из гаража на углу Пайн-стрит, каждую субботу чинит велосипед Майлза — тот вечно врезается в забор возле школы из-за того, что крутит плеер с панк-альбомами 90-х. «Опять спицы гнуты? — бросает Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Купи нормальные наушники». Майлз, в рваной куртке с нашивкой «The Clash», пожимает плечами: «Без музыки тут с ума сойдешь». По вечерам они с
В Джакарте Риан, водитель синего автобета с потёртым рулем, каждое утро объезжает пробки возле рынка Глодок. Его жена Деви раскладывает на прилавке папайю и манго, завёрнутые в старые газеты, но покупатели чаще спрашивают дешёвые сухофрукты из Китая. «Два дня — и зарплата», — бормочет Риан, проверяя смс от клиники: у дочери Сары нашли проблемы с сердцем, нужны 15 миллионов рупий. Вечером в
Такуя, второгодник с выгоревшим ирокезом, тащит гитару в подсобку за спортзалом, где Акира колотит по барабанам с приклеенной скотчем палкой. "Опять опоздал. У нас через три дня фестиваль, а ты даже аккорды не выучил", — царапает голосом Юми, поправляя очки, заляпанные клеем от плакатов. В углу валяется пустая коробка от *Umeboshi*, пахнет затхлыми матами и старой краской. Репетируют
Ли Сяо каждое утро заваривает жасминовый чай в крошечной квартире над пекарней на улице Цинхай. Его соседка, Мэйлин, стучит в дверь в 7:15 — приносит свежие булочки с красной фасолью. «Опять не спал?» — бросает она, замечая мятую рубашку и стопки эскизов на столе. Он ворчит, что дедлайн в архитектурной фирме на Цзинъань-роуд не оставляет выбора, но прячет улыбку, когда она ставит на подоконник
Лука Александрыч, столяр с обожжёнными пальцами и запахом клея на фартуке, теряет рыжую дворнягу Каштанку после вечерней попойки в трактире «Якорь». Собака, сбившись с ног в поисках дома, засыпает у чугунного подъезда, где её подбирает клоун Жорж в помятом цилиндре: «Эй, Тётка, пойдём щи хлебать!» В его квартирке с пахнущими скипидаром костюмами Каштанка знакомится с гусем Иваном Иванычем, вечно
Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но
Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
Лена Шульц копалаcь в подвале берлинской хрущёвки, разбирая коробки с дедовскими вещами. Стук дождя по окну заглушил скрип старого системного блока «Robotron» — оранжевый монитор 1984 года замигал сизым светом. «Йонас, глянь — тут BASIC какой-то запустился», — ткнула она пальцем в зелёные строки кода, пока сосед-студент с бутербродом в зубах щупал распухший аккумулятор. Внезапный гул
Луиза, 14 лет, каждое утро завтракает в крохотной кухне панельного дома на окраине Лиона. Ее отец, Анри, вечно опаздывает на работу в авторемонтную мастерскую — на столе остаются крошки от круассана и пятна эспрессо. Однажды девушка находит в его потёртом рюкзаке ключ от заброшенного склада у канала Сен-Мартен. «Это для клиента, — отмахивается Анри, пряча под куртку фото мужчины в очках. — Не
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите
Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его
В Чикаго, 1928-й. Клара Меррик, репортерша с потрепанным блокнотом и вечной сигаретой в зубах, копается в отчетах о пропавших грузах на верфях. Ее наводчик, Луис-таксист, ворчит за рулем: «Опять лезешь в крысиную нору, Кларк? Вон у Джонни с Бродвея ребра сломали за меньшее». В подвале закусочной «Белла Луна» она подслушивает переговоры бутлегеров — упоминают «груз №14» и фамилию О’Шей,
