Лешань, маленький город в провинции Сычуань. Сюда приезжает молодая женщина - в дом покойного мужа, в место, где она никогда не была. Среди незнакомых улиц она встречает старую подругу, актрису местного театра. Та репетирует пьесу Брехта «Добрый человек из Сычуаня» и не может найти ключ к своей героине. Подруга постепенно теряет себя на стыке вымысла и реальности, растворяясь в персонаже. А сама
Тимо десять лет живёт один в доме, который медленно разваливается. Он снимает любительские фильмы, рисует картины и не замечает упадка вокруг. Однажды он зовёт в гости друзей юности, Юсси и Майю, - те давно уехали в столицу и не оглядывались. Вечер начинается с ностальгии: воспоминания, общие знакомые, попытки сделать вид, что ничего не изменилось. Но годы действительно изменили Тимо. Обида на
Муж Веры покончил с собой, и её жизнь рушится. Она работает переводчицей жестового языка, привыкла быть незаметной, обслуживать чужие разговоры. Теперь ей приходится в одиночку противостоять тому, что годами молча обходили стороной: укоренённому неравенству, которое вдруг становится осязаемым и жестоким. Каждый шаг вдовы обнажает, как мало у неё прав и как много осуждения. Она пытается удержать
У старого кожаного кресла протёрты подлокотники: пять детей Нины, вдовы с двумя десятками лет за плечами, успели вылизать его до блеска. Двадцатитрёхлетний Йель только что окончил колледж и полон идеализма, когда встречает её в конце шестидесятых. Родители Йеля не в восторге от того, что сын связался с женщиной с таким грузом прошлого и настоящего. Но Нина и Йель смотрят на разницу в возрасте и
Бриан, самодовольный муж, и Латавия, его измотанная жена, устраивают бранч. Приглашённые гости, Тодд и Гленда, приносят с собой не только вино, но и скрытую напряжённость. За столом запреты рушатся, и на поверхность всплывают тёмные секреты, замешанные на обиде и жажде мести. Героиня балансирует между ролью гостеприимной хозяйки и желанием высказать всё, что копилось годами. Бриан, привыкший
Правила «Третьей мировой» просты: богатые - боги, бедные - игрушки. Экономика рухнула, законов больше нет, и человеческая жизнь стоит дешевле удачной ставки. Три девушки, Ран, Фир и Айрин, добровольно входят в игру, где проигравший умирает. У каждой своя причина рискнуть головой ради развлечения высшего класса. Одна ищет деньги, другая - справедливость, третья просто хочет выжить в мире, который
Литовская провинция, 2021 год. Довиле получает известие о смерти отца и в одночасье становится главным организатором похорон. Девушка мечется между собственным горем и бытовой стороной утраты: нужно выбрать гроб, договориться о поминках, решить, какие цветы уместны. Каждая мелочь отзывается болью, а попытка сделать всё идеально оборачивается чередой нелепых провалов. Чёрный юмор сгущается там,
Сатрия и Адам бьются плечом к плечу с другими активистами. Их общая цель - перемены, но путь к ней продирается сквозь сопротивление, где каждый шаг даётся с боем. Тропическая духота и бетон городских стен становятся не просто фоном, а прямым участником борьбы: жара давит, пространство сжимается, воздух густеет от напряжения. Герои живут в состоянии постоянной готовности, когда привычная жизнь
Старый скальпель и холодильник с биоматериалом - вот что осталось от великой династии. Доктор Джейсон Франкенштейн застрял в серых буднях и тупиковых отношениях, его семейный эксперимент стоит на месте. Ему под сорок, а прогресса нет. Всё меняется, когда в его жизнь врывается создание из прошлого. Оно жестоко и требует завершить начатое. Джейсон собирает команду: пара торгующих наркотиками
Человек, начинавший с мусорной кучи и сцены, теперь носит галстук чиновника. Иско Домагосо, бывший сборщик отходов и актёр, мечтает о лучшей жизни для филиппинцев. Он знает нищету не понаслышке: каждая смена на свалке отпечаталась в памяти. Но прошлое не отпускает. Чем выше он поднимается по карьерной лестнице, тем острее выбор между личными амбициями и служением тем, кто остался внизу. Старая
В заброшенной усадьбе стоит гостиница для насекомых, смастерённая мальчиком, который родился с сердцем снаружи грудной клетки. Толстая накладка и панцирь защищают его от любого толчка, но от взглядов и шепота соседей не спасают. Жизнь Юозапаса - это тишина и насекомые, пока в городок не переезжает Ругиле. Девочка не боится его тайны. Она настойчиво предлагает дружбу, и привычный мир, где главное
Роксана чистит органные трубы в пустых церквах. Ей за сорок, цинизм стал второй кожей, а в помощники дают немого парня на двадцать лет моложе. Влечение возникает как спазм: резкое, неудобное, не подчиняющееся ни здравому смыслу, ни карантинным запретам итальянского локдауна. Она старше, она начальница, она должна контролировать ситуацию. Но тишина между ними тяжелеет с каждым днём, и Роксана
