В Брайтон-Парке, рабочем районе Чикаго, 17-летняя Лия Мартинес подрабатывает в автомастерской «Грейстоун», разбирая старые двигатели. Ее сосед, ветеран войны Томас "Ржавый" Гаррет, живет в трейлере за гаражами, коллекционирует радиодетали и разговаривает с питбулем по кличке Болт. Однажды Лия находит в бензобаке разбитой «Тойоты» конверт с координатами и схемой устройства, напоминающего
Анна Шольц, которую все зовут Анни, тащит потёртый чемодан с наклейками группы *Die Ärzte* по гравийной дорожке к дому бабушки в Вальдбахе. Маргот, строгая женщина в фартуке с запахом корицы, встречает её на крыльце: «Комната на втором этаже. Уборка — суббота, десять утра, без опозданий». Анни находит в шкафу коробку с детскими рисунками матери — карандашные лошади, подписанные *Клара, 1987*. За
Лиам, в мятом худи, пялится в монитор с красными глазами — третий день не спит. Рядом Эмили тыкает в клавиатуру, жуя имбирное печенье. Джейкоб в углу роняет стаканчик с холодным кофе на провода: «Чёрт, опять залил кластер. Эти всплески в данных — они не из нашей сети». Эмили тянет его за рукав к экрану, где рябит график с пиками каждые 47 часов. «Смотри, как сердцебиение. Кто-то ставит метки», —
В пригороде Мельбурна, рядом с ржавеющими доками Ярры, 17-летняя Лайла разгружает коробки с консервами в семейном магазине *Marty’s Grocery*. Запах тухлых водорослей с реки въелся в стены. «Опять свет мигал в старом кинотеатре на Спенсер-стрит», — бросает она подруге Мие, которая грызет соленый крендель из упаковки с надрывом. Мия, в растянутом свитере с логотипом мертвой рок-группы, пожимает
Минхо, 15 лет, в рваных кроссовках, прячется в грузовом поезде, следующем из Тэджона в Пусан. В рюкзаке — пачка вон, старый смартфон с треснутым экраном и фото матери в больничном халате. На запястье — царапины от колючей проволоки за школой, где директор Пак кричал: *«Ты думал, мы не найдем твои поддельные справки?»*. В Пусане Минхо ночует в заброшенном храме на склоне холма, ест холодный
В Бруклине, в перерыве между пустыми полками супермаркета, 23-летняя Миа, в маске с принтом кошек, пытается схватить последнюю упаковку туалетной бумаги. Её опережает Карлос, курьер в потертых кедах, с голосом хриплым от многочасовых звонков: *«Тут лимит — две штуки на человека, гений. Держи»* — суёт ей пачку, оставляя себе одну. Она замечает татуировку на его запястье — стилизованный вирус с
Герда, 68 лет, вязальщица из берлинского района Пренцлауэр-Берг, каждое утро покупает рогалики в пекарне на Кольвицштрассе. Ее жизнь — повторяющийся ритуал: нитки, телесериалы, редкие звонки от дочери из Мюнхена. Всё меняется, когда внучка Лена, 16 лет, приезжает на лето после ссоры с матерью. В кладовке среди коробок с журналами «Бурда» Лена находит конверт с фотографиями 1970-х: Герда в платье
Лиза Мюллер, тридцать два года, после развода возвращается в родную деревню под Гамбургом. Её мать, Марта, держит старую ферму с яблоневым садом, где по утрам доит коз, ругаясь на холодное ведро. В местном пабе «У Гюнтера» Лиза устраивается официанткой — клиенты в грязных сапогах просят пиво, спрашивают про её бывшего: «Ханс всё ещё с той блондинкой из Киля?» По вечерам копается в подвале,
Питер Грилл, начинающий авантюрист с потрёпанным кожаным доспехом, каждое утро толкается в гильдии «Серебряный Клык», разбирая задания вроде «уничтожить крыс-мутантов в подвале пекарни». Его сестра Люсия, вечно с метлой в руках, ворчит: «Опять нацепил этот вонючий плащ? Хоть бы постирал!» В лесу Эльдарин, где кроны деревьев закрывают солнце, Питер сталкивается с эльфийкой Виннет — та требует
Дэн Брок, детектив из Мельбурна, каждое утро начинал с холодного кофе из треснувшей кружки с логотипом футбольного клуба «Коллингвуд». Его стол в участке завален папками по делу о поджоге склада в районе Ярры — вчерашний вызов закончился перестрелкой, а новый стажер, Джейкоб, до сих пор не может убрать дрожь в руках. «Ты вообще спал эту ночь?» — бросает Брок, разглядывая фото обгоревшего тела.
Лиза Мюллер, студентка-археолог, копается в старых ящиках на чердаке дома своей бабушки в Ростоке. Она находит письма 1945 года с упоминанием «теней в доках» и ржавый компас с гравировкой «К.В.». Ее друг Томас, местный рыбак, смеется, когда она показывает находки: «Опять твои призраки? Вчера сеть порвалась — может, и это они?» Но когда их общий знакомый, Карл, исчезает во время ночной смены в
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся
