Моё бабье лето (2020)

Герда, 68 лет, вязальщица из берлинского района Пренцлауэр-Берг, каждое утро покупает рогалики в пекарне на Кольвицштрассе. Ее жизнь — повторяющийся ритуал: нитки, телесериалы, редкие звонки от дочери из Мюнхена. Всё меняется, когда внучка Лена, 16 лет, приезжает на лето после ссоры с матерью. В кладовке среди коробок с журналами «Бурда» Лена находит конверт с фотографиями 1970-х: Герда в платье в горох стоит у полуразрушенной мельницы в Шпревальде. «Это кто?» — тычет пальцем Лена. «Никто», — бурчит Герда, пряча снимок под коврик для мыши.

На арендованной «Ситроен-2CV» они едут в Шпревальд. В деревне Леде германский дождь застает их в кафе с вывеской «Kaffee und Hefeklöße». Лена ковыряет вилкой клецку: «Тут в углу на фото — мужчина. Ты с ним целуешься». Герда молчит, но вечером, чиня забор у гостевого домика, сталкивается с местным рыбаком — Эрихом, 72 года, в рваной кепке «VEB Elbfischerei». Он узнает ее сразу: «Твой Карл… Он умер в 89-м. Просил передать». Из кармана Эрих достает ржавый ключ от мельницы. Лена, снимая всё на айфон, шепчет: «Ома, это же как в TikTok’е про тайны!»