Анна, с облупившимся лаком на ногтях, толкает тележку с деталями в цеху челябинского завода, когда получает смс: *«Встречаемся у вокзала. Не опаздывай»*. Это Дима, сын замглавы района, которого она подвозит на раздолбанной «девятке» уже третью неделю. Он щурится от февральского ветра, поправляя капюшон Canada Goose, пока она вытирает ладонью запотевшее стекло. «Слушай, может, пересядешь ко мне? —
Джейкоб Райс, 34 года, техник по рептилиям в полузаброшенном зоопарке где-то в Аризоне, первым заметил пропажу. Питоны из вольера №3 исчезли вместе с замками — на ржавых дверцах остались царапины, похожие на следы от отвёртки. "Крысы не справятся с болтами", — буркнул он Лизе Морган, ветеринару с синим ирокезом, пока они осматривали пустые коробки из-под сверчков. В кармане у Джейкоба
Чон Су Ин, детектив с хронической бессонницей, дежурит у рыбного рынка в Пусане, когда получает анонимный звонок. Ветер с моря смешивается с запахом тухлой рыбы и мазута. Ли Мин Хо, его бывший информатор, втискивает ему в руку мокрый от дождя USB-накопитель: «Они убьют меня через три дня. Спрячь это». На следующее утро Мин Хо находят в доке с перерезанным горлом, а Су Ин замечает шрамы на
Юки, студентка-заочница с татуировкой дракона на лопатке, каждую ночь замечала странности в своём районе Токио — Синагаве. В её крошечной квартирке пахло плесенью от протекающего кондиционера, а соседский кот постоянно царапал дверь, пока однажды не принёс во рту человеческий палец в золотом кольце. «Это ведь… из парка?» — спросила она у Такуми, курьера на мопеде, который развозил загадочные
В Джакарте Ади, водитель синего бемо с потёртыми сиденьями, неделю ищет младшую сестру Диан. Он замечает пятно от соевого соуса на её джинсах, оставленных в прачечной «Чистый ветер», и смятую записку с адресом склада возле порта. Его друг детства Синтия, которая варит кофе с корицей в закусочной «Келапа», вспоминает: «Она говорила про долги Буджи… Тот, что с золотым зубом, свой клуб «Лаут»
Элайза Картер, 28-летняя скрипачка из Чикаго, каждое утро начинала с репетиций в сыром подвале своего пятиэтажного дома на Хомстед-стрит. Вечера она проводила за стойкой кафе «Блюз Бин», протирая кружки с потёртыми ручками. Бариста Джейк, парень с татуировкой кобры на запястье, подмигивал ей, когда она напевала фрагменты из концерта Сибелиуса. «Картер, замурлычешь этот мотив ещё раз — вымоешь все
Вернувшись в Редмонд, Орегон, после десяти лет отсутствия, Джейкоб Мэлоун находит под половицами дома покойного отца потрёпанный чемодан с фотографиями незнакомой женщины и квитанциями из ломбарда за 1985 год. Его сестра Лидия, работающая в местной аптеке, признаётся за чашкой кофе в кафе "Лорел": "Он платил кому-то каждый месяц. Не знаю имён, но Карл из бара «Трезубец» спрашивал
В Уфе, в конце 90-х, Сергей «Чёрный» Волков, бывший боксёр с шрамом через бровь, собирает бригаду из воров-карманников с рынка «Южный». Его правая рука — Лёха «Штырь», парень в косухе и с костылём после стрельбы у киоска «Союзпечать». Они делят зоны влияния: Чёрный забрал под себя перевозку контрабаса через автосервис за вокзалом, но вечерами пьёт чай с малиновым вареньем в кафе «Восток», где
Сергей Морозов, ветеран-тракторист из затерянной деревни под Архангельском, нашел замёрзшее тело в сугробе у старой мельницы. Рука покойника, обмотанная потёртым шарфом, торчала как палка, а кровь на снегу напоминала рассыпанную клюкву. В кармане пальцастые варежки Сергея нащупали обгоревший паспорт на имя Виктора Широкова. «Опять эти городские по лесу шляются», — буркнул он, заворачивая тело в
Ли Сяо, 27 лет, курьер из района Дунчэн, развозит посылки на потрёпанном электросамокате. В четверг утром он замечает, что адресат на коробке с красной печатью — его собственное имя. Внутри лежит старый бронзовый колокольчик с царапиной в форме полумесяца. Вечером, пока он чинит сломавшуюся цепь у лавки с лапшой, к нему подходит старик Ван в выцветшей синей куртке: *"Колокол звонит только
Питер Квилл, роясь в ящике с земными безделушками на борту *Милано*, натыкается на потёртую аудиокассету с надписью «Рождественский микс-86». Грут, вытянув ветви к гирляндам из перегоревших плазменных ламп, неловко задевает Дракса, который прикручивает к потолку блестящий обломок от ксеновского истребителя. «Это не украшение, это трофей!» — ворчит Дракс, поправляя набедренную повязку. Небула,
Лиам Гарнер, 27 лет, каждое утро пробивается через ржавые ворота склада *MidWest Logistics*. Его сестра Джесс, в пиджаке с пятном от кофе на рукаве, пытается втиснуться в лифт офисного центра напротив. «Ты опять взял мой обед?» — бросает она в телефон, пока Лиам ковыряет отверткой в заклинившем конвейере. В пятницу вечером Джесс находит в почте письмо о повышении, но вместо поздравлений слышит от
