Джим Харпер, худой парень в заляпанной краской куртке, снимает полуподвальную мастерскую на окраине Ванкувера. Стены с трещинами, полы скрипят, а в углу валяется матрас с пятнами от кофе. Пока разбирал коробки, нашел под радиатором потрепанный блокнот: «Элиас Кларк, 1998. Если читаешь это, я, наверное, сдох». Лиза, соседка-студентка, забегает за солью и замечает записи: «Он исчез. Полиция копала
В городке Ривертон 28-летняя Клара Мэйс возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. В подвале среди коробок с праздничным декором она находит брата Илайаса потертый дневник с пометкой «Лабиринт у мельницы» и мешочек сушеных тыквенных семечек. Местный шериф Дэннис Бойд, жуя жевательный табак, советует ей «не копать в прошлое», пока она случайно не сбивает резной фонарь на мосту —
Эмили Картер, журналистка из Бостона, приезжает в старый дом в Вермонте, доставшийся от тети Маргарет. В подвале она натыкается на запыленный ящик с письмами 1920-х годов и потрепанный дневник с инициалами «Д.Х.». Вечером, пока за окном гудит метель, она читает запись от 24 декабря 1923 года: «Сегодня видел ее в красном шарфе у аптеки. Говорит, что ненавидит снег, но улыбается, когда его
Кармен в спешке собирает сына в школу — он пролил апельсиновый сок на белую рубашку, а автобус уже подъезжает к остановке. «Мама, я не хочу есть эту кашу!» — кричит Лукас, вырываясь из-за стола. В соседнем доме София спорит с дочерью-подростком: «Ты опять красишь ресницы в синий? Учителя будут жаловаться!» — «Ты вообще ничего не понимаешь!» — хлопает дверью Алехандра. На кухне у Кармен гудит
Люк Моро, мойщик окон из парижского района Бельвиль, нашел в коробке у букиниста на набережной Сены потрепанный дневник с выжженным на обложке символом — три переплетенных кольца. В тот же вечер он начал видеть тени, повторяющие его движения. «Ты пахнешь гарью, — сказала Эмили, его соседка, заваривая мятный чай в крохотной кухне. — Может, перестань читать эту хрень перед сном?» Через два дня Люк
В старом доме на окраине Сноувилла 17-летняя Лила копается в коробках с мамиными вещами. Запах еловых веток смешивается с пылью, когда она натыкается на потрепанный дневник 1940-х годов и медную шкатулку с гравировкой «Для Эмили». Внутри — ключ-подвеска и письмо с обрывком фразы: «…найди меня у старого маяка до заката 24-го». Лила звонит Джейкобу, соседу-меломану, который вечно чинит свой
Эмма, двадцатипятилетняя ассистентка в рекламном агентстве «Кларк & Мейер», каждое утро толкается в переполненном вагоне метро между 14-й улицей и офисом на 42-й. Её соседка по съёмной квартире в Бруклине, София, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под холодного кофе и повторяет: «Выбросишь за меня? У меня свидание с тем парнем из тикток-практикума». В обеденный перерыв Эмма прячется в
Джой, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *Moon’s Diner* в провинциальном городке Брентвуд, каждое утро начинала с протирания стойки тряпкой, пахнущей старым маслом. Её сосед по квартире, Эйдан, вечно опаздывающий студент-биолог, ворчал за завтраком: «Опять эта крыса в вентиляции шуршит. Может, подкинуть ей твой фирменный блинчик с горелым краем?» Однажды вечером, вынося мусор
Вишну, студент из Джамму, приезжает в Сринагар, чтобы найти правду о гибели профессора Радхикаста — его наставника, который сгорел заживо в своем доме. В кармане Радхикаста нашли обгоревший листок с именами: Шанта, Дурга, Амрит. Вишну пробирается в заброшенный архив университета, где натыкается на папку с пометкой «1990». Там — списки пропавших семей, фотографии сгоревших домов, вырезки из газет
Радж, водитель старой авторикши с потертым рулем и треснувшим зеркалом, ежедневно петлял между чайными лавками и рынком специй в районе Колаба. Однажды вечером, разгружая сумку клиентки в салоне, он наткнулся на пачку документов с печатью «Строго конфиденциально» и пачку рупий. «Бхайя, вы точно не видели мой синий конверт?» — голос Аарти, девушки в очках с сиреневыми стеклами, прозвучал резко,
В старом доме на окраине Бостона Эмили Ковальски, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в подвале коробку с письмами 1943 года. В одном из конвертов — ключ от заброшенной аптеки на Перл-стрит. "Там давно только крысы бегают", — предупреждает её соседка Мэгги, развешивая бельё во дворе. Ночью Эмили пробирается внутрь: под разбитой кассой обнаруживает дневник аптекаря с
Зои Меррик, 19 лет, курьер на потрёпанном мопеде Honda Today, объезжает Сиднейский район Редферн — индустриальные склады с граффити-портретами местных панк-групп, забегаловку *Fish’n’Grit*, где пахнет пережаренным маслом. Её подруга Миа Чен, механик в гараже на Кливленд-стрит, чинит старый Ford Falcon, руки в машинном масле до локтей. «Опять штраф прилетел?» — бросает Миа, увидев смятый конверт в
