Эмиль Булет, бывший солдат с шрамом через левую бровь, копался в ящиках с ржавыми гвоздями и пожелтевшими газетами 1923 года в подвале своего дома в Питтсбурге. Его младший брат, Люсьен, в засаленной кожаной куртке, бросил на стол карту с отметками у сталелитейного завода: *«Тут опять нашли трупы — шеи переломаны, крови ни капли. Слухи говорят, это не люди…»* Эмиль достал из-под стола обрез с
Лиора, 16 лет, копается в гараже матери в Тель-Авиве, пытаясь найти старый удлинитель для гитары. За коробкой с советскими кассетами натыкается на потёртый конверт с надписью «Для Эли, 1997». Внутри — фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ от почтового ящика. «Чья это бабушка?» — спрашивает она мать, которая резко выхватывает конверт: «Не твоё. Выбрось». Вечером Лиора пробирается
Понедельник начался с того, что Вова нашел в кармане старой куртки 500 гривен, заляпанных вареньем. «Ха, бабушка опять прятала, как от деда», — хрипло засмеялся, разминая купюры. Вместо работы поехал к Лене в Оболонь — она три дня не брала трубку, а в холодильнике у неё, как он помнил, всегда стояла банка холодного узвара. В подъезде столкнулся с соседом-таксистом: «Опять к Лерке? Да она вчера с
Карлос, худой парень в заляпанной краской рубашке, копался в руинах заброшенной усадьбы под Гранадой. В щели между кирпичами он нашел пожелтевшие ноты, завернутые в обрывки газет 1937 года. «*¿Música?* — пробормотал он, разглядывая странные пометки на полях — цифры, перечеркнутые крестами». Вечером в баре «El Rincon de los Suspiros» официантка Лусия, поднося ему стакан орчаты, вдруг схватила
Олег Марченко, инженер-энергетик из Чернигова, случайно попадает в предвыборный список после того, как местный политтехнолог Семен Грошев находит его старые статьи о коррупции в ЖЭКах. В квартире Олега, заваленной чертежами и пачками счетов за свет, Грошев тычет пальцем в экран ноутбука: «Ты же десять лет ругаешь, что трубы в подвалах гнилые? Вот твой шанс — будешь ругать в Раде». Жена Ирина,
В Ленинграде, 1946-й. Майор Игорь Климов, в шинели с выгоревшими петлицами, копается в папке с донесениями. Рядом капитан Лидия Семенова, стирая пальцем копоть со стекла керосиновой лампы, бросает: «Штабсарцт Вальтер Беккер — его видели в Риге. Работал кочегаром, но след простыл». Климов разминает папиросу, кроша табак на карту Прибалтики: «Надо ехать. Там ещё снега по пояс, но местные помнят…» В
Джо Карпентер, бывший коп с расшатанными нервами, таскает за собой чемоданчик с инструментами для «работы» — пассатижи, изолента, фальшивые номера. Его бывшая, Шелли Лоуренс, теперь лейтенант в том же участке на окраине Филадельфии, где они когда-то патрулировали вместе. В забегаловке «Эдди’с» Джо тычет вилкой в холодный картофель: «Ты все еще пьешь кофе с тремя ложками сахара?» Шелли, не
Лена Штраус, 23-летняя стажёрка из Франкфурта, крадёт ключ-карту у начальника отдела кибербезопасности, чтобы взломать серверы страховой компании. Она находит файлы о программе «Реверс-9» — инъекциях, обращающих старение. В её квартире, заваленной коробками от доставки суши и старыми журналами «Wired», она звонит брату-медику: «Ты представляешь, они тестировали это на пенсионерах из Аризоны? Там
В деревне под Джокьякартой Алия, дочь гончара, находит в мастерской матери странную куклу с треснувшим лицом. Мать, Сри, хрипло шепчет: *«Не бери её — она не для живых»*, но Алия прячет находку под кроватью. Ночью скрип половиц будит её — кукла сидит на сундуке, повернув голову к окну. Утром соседский мальчик исчезает, а в доме Сри пахнет жжёной полынью. Баджо, старик-рыбак, показывает Алии
В старом районе Бруклина, заваленном коробками из-под пиццы и пустыми банками энергетика, 19-летний Лиам Шоу копошится в подвале дядиного магазина *«Lucky Trinkets»*. Он натыкается на колоду карт с выжженными краями — *«Сожми кулак, когда будешь задавать вопрос. Если пятно на тузе станет красным — ответ опасен»*, — бормочет дядя Карло, вытирая руки об фартук с пятнами соуса маринара. На следующее
Джек Морган, машинист грузового состава, замечает трещину в тормозной системе, пока чинит кофе в жестяной кружке. В тот же день Лиза Рейнольдс, проводница пассажирского экспресса, находит в туалетном купе чемодан с наличными и фальшивыми паспортами. Они обмениваются короткими радиосообщениями через диспетчерскую: *«Ты видела 14-й вагон? Там что-то нечисто»* — *«Не чище, чем твоя форма после
Света, 11 лет, въезжает в детдом под Красноярском в марте. Мать погибла в ДТП с пьяным водителем, отец Сергей — на зоне за кражу тракторных аккумуляторов. В комнате с жёлтыми обоями девочка кладёт под подушку потрёпанное фото: мать в платке кормит кур, на заднем плане — покосившийся сарай. Воспитательница Татьяна Николаевна, бывшая медсестра, замечает синяк на локте: «Опять через забор?» Света
