Майя, младшая из троих, подрабатывает в пекарне на Логан-сквер. Каждое утро она замечает черный седан с затемненными стеклами, припаркованный у заброшенного почтового отделения. Джейк, ее сосед-электрик, случайно натыкается на контейнер с накладными в подвале их дома — там фигурируют поставки проволоки и кислоты в заброшенный гараж на 8-й улице. «Ты вообще смотрел, куда эти ящики грузят?» — Майя
В старом доме на окраине Бангкока, заваленном коробками с ритуальными свечами и старыми фотоальбомами, братья Тханават и Прачит находят зашитый в подушку отца конверт с земельным сертификатом. На нем — печать района Тхонбури, где десятилетиями спорили из-за участка у реки Чао Прайя. *«Ты думал, я не знал, что ты продал долю китайским застройщикам?»* — Прачит швыряет в брата пачку счетов за
Кайто, 17-летний курьер из Сиэтла, находит в старом чемодане, полученном от покойной бабушки, карту с координатами заброшенной радиостанции в горах Каскад. Вместо ржавого оборудования он обнаруживает там дверь с выгравированными символами, которая открывается только при закате. «Ты опоздал на 30 лет», — бормочет он, сверяя часы с треснувшим циферблатом, подаренным отцом. Проходя сквозь портал, он
Капитан Егоров сдирает пластырь с обветренной щеки, пока бойцы разгружают ящики с патронами в кузове «Урала». Задание пришло поздно: в горном селе Бешт на Северном Кавказе банда устроила засаду на колонну с медикаментами. «Серый, проверь рации, — Егоров кивает на замшевшегося бойца с татуировкой волка на шее. — Ахмед местный сказал, у них в мечети схрон». Ахмед, проводник в потёртой телогрейке,
Во дворце Циньхуа принцесса Лин Шу каждое утро проверяла запечатанные свитки, спрятанные в потайной нише за шелковой ширмой. Ее служанка Сяо Лань, дочь рыбака с озера Дяньчи, приносила чай с лепестками хризантемы, шепча: «Генерал Цзян Вэй снова у ворот. Говорит, хочет обсудить поставки риса». Лин Шу, пряча под рукавом старый медальон с треснувшим изображением дракона, приказывала: «Если я не
В Эдинбурге 1990-х Джоанн Роулинг, в толстовке с выцветшими локтями, пишет в блокноте за столиком кафе *The Elephant House*, пока её трёхлетняя дочь Джессика ковыряет вилкой холодный тост. Джоанн прячет черновики под детскими салфетками, когда замечает взгляд официантки — та уже в третий раз подходит убрать пустые чашки. «Мама, когда мы пойдём кормить уток?» — тянет Джессика, и Джоанн, не
Эмир, 28 лет, чинит старую «Тофаш» в гараже за автобусной остановкой в Ускюдаре. В кармане куртки — смятая записка от отца: *«Двигатель как человек — ломается, если не слушать стук»*. По вечерам заходит в кафе «Хазине», пьёт ракию с солёным сыром. Там же Лейла, 25 лет, в потёртой кофте с запахом библиотечной пыли, раскладывает студентам конспекты по истории Османской империи. «Ты опять не спала?»
В лаборатории под Инсбруком энтомолог Клаус Феллер, 58 лет, в очках с царапиной на левой линзе, обнаружил, что муравьи-древоточцы из его пробирок начали формировать микроскопические символы на стенках стеклянных контейнеров. Его ассистентка, Елена Штром, 34 года, бывшая военная радистка, записала частоту их щелчков: 14.7 Гц, совпадающую с сигналом глушилок на заброшенной базе в Неваде. Через три
Ли Мин, девушка в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро пробирается через толпу на рынке Темпл-стрит, развозя заказы из бабушкиной аптеки «Золотой корень». Там, между банками с сушеными морскими звёздами и корнем женьшеня, она подслушивает разговоры о пропавших детях из соседнего квартала. Её сосед Цзянь, парень в засаленной куртке с паяльником за поясом, чинит сломанные рисоверы в ларьке
Саша, 23 года, живет в общаге на окраине Днепра. Утром она разгружает ящики с консервами на рынке «Привоз», вечером моет полы в детсаду. В пятницу заходит в «Світоч», покупает пачку дешевого чая и поломанный зонт с принтом маков. Соседка Ира, парикмахерша, стучит в дверь: «Дай сигарету, а то Петька опять зарплату пропил». Саша молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов — последнее от
Мицуми Сато, шестнадцатилетняя школьница в поношенных кроссовках, разбила экран ноутбука Такаси Хироши, ударив сумкой по столу в кафе на переполненной станции Сибуя. «Либо работаешь у меня служанкой, либо платишь триста тысяч иен», — бросил он, закуривая, пока она рылась в карманах, вытряхивая мелочь из кошелька с потрёпанным ремешком. Теперь она каждый день после уроков протирает пыль на
Лора Митчелл, 17 лет, нашла в подвале старого дома на Харпер-стрит потрёпанный дневник с инициалами «Э.Г.». На первой странице — рисунок дерева с корнями, напоминающими вены. Через три дня её младший брат Джейк начал просыпаться с синяками на руках. «Это не я, — твердил он за завтраком, размазывая яичницу по тарелке. — Кто-то щипает меня, пока я сплю». По ночам из вентиляции доносился шепот,
