В Бронксе детектив Майк Торрес, в рубашке с пятном от кофе, роется в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканчиками от Dunkin’. Его напарница Лена, перебирая записи с прослушки, натыкается на фразу: *«Фургон с грузом задержится — мосты закрыли из-за дождя»*. Майк звонит капитану: «Нужны люди у автосервиса "Грейсленд". Сегодня Вайпер выведет товар через подземный тоннель». В это время
Амели Декостер, 17 лет, каждое утро месит тесто в семейной пекарне на улице Делир в Брюсселе. После школы помогает отцу, Жану, чинить печь, руки в муке и саже. Однажды на кухне закипает кастрюля с вишневым вареньем — Амели, не прикасаясь, останавливает пламя. "Опять эти пятна на фартуке? Ты что, угли трогала?" — бормочет Жан, разглядывая подпалины. Девушка прячет ладони: "Не знаю,
Минерва Кроу, 27 лет, возвращается в трейлерный парк «Скайлайн» в Неваде, где десять лет назад исчезла ее мать-геолог. В ржавом фургоне она находит старые кассеты с записями: голос матери обрывается на фразе *«Они вырыли слишком глубоко»*, а на фоне слышен скрежет, похожий на работу дробилки. Ее младший брат Джейк, местный механик, чинит разбитый квадроцикл, отмахиваясь: *«Ты вообще слышишь себя?
Алисия Рамос, 38 лет, водила автобусы с потёртыми сиденьями и рекламой кокосового молока по улицам Манилы. Каждый вечер она заворачивала в закусочную *Lola’s Eats*, брала порцию адобо и звонила сыну-подростку Мигелю, который пропустил уже три дня школы. После смены 12 октября её голова ударилась о руль при столкновении с грузовиком — очнулась в больнице Сан-Хуан с пустотой в памяти. «Ваш муж
В приморском городке префектуры Сига 17-летний Юта помогает бабушке разгружать коробки с сушёной рыбой после переезда из Токио. За углом лавки со старыми вывесками он замечает Аой — девушку в поношенных кедах, которая рисует мелом на асфальте контуры невидимых существ. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, не поднимая головы. Вечером, когда Юта чинит проржавевший велосипед за домом, к нему
Лучано Мендоса, 28 лет, копается в двигателе старого Ford Falcon в своей мастерской на окраине Буэнос-Айреса. Замечает, что под ящиком с инструментами завалялась папка с документами на немецком — их оставил предыдущий хозяин гаража, эмигрант из послевоенного Гамбурга. «*Тут чертежи какого-то механизма… И письма с печатью «GeStaPo»*», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Его сестра,
Майя, 19 лет, разгружала коробки с сиропом в подсобке кафе *Drip & Grind*, когда заметила клиента с шрамом через левую бровь. Он оставил на столе чёрный флеш-накопитель с гравировкой *"K7-11"*. Позже, в своей однокомнатной квартире на окраине Сиэтла, она подключила устройство к старому ноутбуку — экран заполонили файлы с координатами и аудиозаписями на японском. Её сосед Лайам,
Каран Бхатарай, сжимая рукоять *кукри*, пригнулся в окопе под Флером. Сурен Раи, его двоюродный брат, пересчитывал патроны — 12 штук, один с погнутым капсюлем. "Британцы сказали, подкрепление будет через час", — бормотал Сурен, протирая очки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Вместо ответа Каран достал из-под плаща смятую фотографию: отец в *дхака топи*, мать с медным кувшином у
Эсме, 28 лет, работает в кафе на углу канала Аудеграхт. Каждое утро она разгружает коробки с круассанами, пока владелица, Маргрит, ворчит на сломанную кофемашину. В четверг, когда Эсме вытирала стойку тряпкой с запахом плесени, позвонил Йонас — её парень, учитель математики в школе VWO. «Не смогу сегодня зайти, проверяю контрольные», — сказал он, но за его спиной послышался женский смех. Вечером
Арджун, 17-летний механик из переулка возле базара Садаар, чинил старый мотоцикл Enfield, когда нашел под сиденьем потрепанный дневник с картой. Его сестра Мира, продавщица в чайной лавке «Голубая роза», уговаривала выбросить «хлам»: «Опять мусор тащишь? Папа из-за этих железяк последние рупии просадил». Но на карте Арджун заметил отметку у форта Гвалиор — треугольник с буквой «Р», которую он
Алекос, рыбак с Лесбоса, каждое утро чинит сети у причала, пока Никос, владелец таверны «Омирос», не притаскивает ему кофе в жестяной кружке. «Опять кредиторы звонили, — хрипит Никос, закуривая. — Надо вскрыть подвал. Там дед вино прятал, может, продадим». Взломав ржавый замок, находят бочку с выцветшей этикеткой «Марсель, 1943» и потёртый блокнот с координатами. Алекос фотографирует страницы и
**Первый абзац:** Лиза Морроу, 17 лет, переезжает с отцом-алкоголиком в полузаброшенный район Спрингвейла, где дома с облупившейся краской соседствуют с ржавыми гаражами. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем Вентерой, который чинит мотоцикл «Хонда-82» у подъезда. «Ты новенькая? Здесь не любят чужих», — бросает он, не отрываясь от двигателя. Вечером Лиза находит в подвале их
