Ласло, худощавый парень в потертой куртке, каждое утро переходит полуразрушенный мост через овраг, чтобы доставить молоко с фермы дяди Кароя в деревню. На краю оврага, где земля осыпается под ногами, он замечает рваный платок Эржебет — девчонки из соседнего дома, которая ковыряет камни садовой лопатой. «Опять твоя бабка гоняла тебя искать «ту самую могилу»?» — хрипит Ласло, ставя бидоны на ржавую
В Аккре, возле рынка Макола, 17-летний Кваме подметает щеткой треснутый кафель в общественной уборной. В кармане его застиранных шорт — записка от младшей сестры: *«Мама просит купить сардины, цены поднялись после дождей»*. Рядом, у киоска с пластиковыми ведрами, Ама, продавщица воды в пакетах, спорит с таксистом: *«300 седи за поездку в Ашонгман — ты мне пальмовое масло в уши льёшь?»* Кваме
В Бейруте, в тесной автомастерской за улицей Хамра, 28-летний Карим нашел в бардаке разбитой *Peugeot 504* медный ключ с гравировкой *«Аль-Минал»*. Он спросил клиента, пожилого мужчину в выцветшей рубашке: **«Это ваше?»** Тот махнул рукой: **«Выбросьте — машина двадцать лет в гараже стояла»**. Вечером Карим показал ключ сестре Лейле, которая в муниципальной библиотеке сортировала французские
Лина Морган, помощница в городской библиотеке Гленвью, разбирала коробку старых пожертвованных книг, когда нашла конверт с обрывком карты и письмом 1998 года: *"Эрик, если ты это читаешь, не возвращайся на мост. Они следят"*. Рука дрогнула, пролив кофе на стол с треснувшей керамической кружкой "Лучший папа". На обороте письма — пятно, похожее на кровь. В кафе "Двойное
Джейк Морено, водитель серого «Шевроле» с потёртым рулем и запахом буррито в салоне, каждую ночь возит клиентов по промзонам Лос-Анджелеса. В четверг, после смены, он находит в бардачке конверт с деньгами и ключом от склада на 45-й улице. «Чё за хрень?» — бормочет он, разглядывая надпись «Для Винни» на обороте. Винни — его напарник, который три дня не выходит на связь. По пути домой Джейк
В деревне под Амритсаром 18-летний Теджа Сингх топчет сапогами сухую землю, считая трещины на почве. Его отец, Балвиндер, в рваной тюрбане чинит трактор, ругаясь на цены на запчасти: *"В прошлом году бензин дешевле воды был, а теперь?"* Сестра Прия в синем сари таскает ведра из колодца, шепча молитвы — воду дают только с 5 до 7 утра. По вечерам на крыше дома Теджа спорит с другом
Лена, 17 лет, живет в полуразрушенном подвале на окраине Франкфурта, где стены пахнут сыростью и копотью. Каждое утро она пробирается через завалы из ржавых автомобильных кузов и битого кирпича к заброшенному рынку, чтобы менять старые батарейки на консервы. Там же встречает Томаса, мальчишку с обожженной рукой, который таскает из разграбленной аптеки бинты и йод. «Опять кровь на куртке? —
Джейк, бывший звукоинженер, таскает за собой катушечный магнитофон 70-х, подключает его к усилителям в полуразрушенной школе на окраине Бруклина. Его напарница Мелисса, студентка-физик, втихаря ковыряется в коде мобильного приложения, сканирующего тепловые аномалии — экран вечно глючит из-за перепадов температуры. «Вот, слушай, третий дубль, — Джейк протягивает наушники, — после скрипа двери...
Лайла каждое утро открывала кафе «Ржавый колокол», вытирая следы от пальцев на стеклянной витрине. Ее друг Маркус, вечно в запачканной маслом куртке, тащил в подсобку коробку со старыми радиодеталями, бормоча: «Сегодня точно поймаю частоту». В соседнем переулке, за мусорными баками, Эмили, пятнадцатилетняя новенькая в школе, рисовала мелом на асфальте странные символы из своих снов. «Опять про
Минхо, младший аналитик в *SungCorp*, заметил нестыковки в транспортных расписаниях, пока ждал поезд на станции Йонсан. На экране вокзала высвечивалось «17:03», но его часы, подарок сестры с гравировкой *«На 24-летие»*, показывали 18:12. «Опять глюк?» — пробормотал он, снимая очки, заляпанные отпечатками. В кафе *«Red Bean»* за углом барменша Союн, перебиравшая квитанции, вдруг бросила ему:
Лиза Морроу, 23 года, живет в однокомнатной квартире над прачечной *QuickWash* в Бруклине. Ее младший брат Итан исчез после ночной смены в пиццерии *Slice Haven*. В ящике его тумбочки она находит ключ от заброшенного склада на 5-й авеню и смс от неизвестного: *"Они отслеживают транзакции. Не доверяй полиции"*. Лиза подключает детектива-пенсионера Арчи Картера, который теперь развозит
Детектив Лиам Гарретт, пахнущий вчерашним кофе и сигаретным дымом, находит в кармане третьей жертвы клочок холста с фрагментом масляной краски — охристой полосой, как на закатах над Монреалем. В участке, под треск старых ламп, он сопоставляет фото: у всех убитых на шее остались следы льняной нити, словно сняли мерку. «Это не серийник, — бормочет он напарнице, Марго Трембле, разливая холодный чай
