Ирена, рыжая 13-летняя девочка в потертых джинсах, переезжает с матерью-одиночкой в квартиру на окраине Сан-Паулу. На лестничной клетке она сталкивается с соседкой — другой Иреной, в очках с толстыми линзами, которая тащит сумку с библиотечными книгами. «Тоже Ирена? Серьёзно?» — хрипло смеется рыжая, поправляя майку с выцветшим принтом рок-группы. Девочки начинают встречаться у старого кинотеатра
Паула, пятнадцать лет, живет в припортовом районе Лиссабона, где мать с утра до ночи чистит рыбу на рынке «Салгауш». В четверг, когда задержались платежи за аренду квартиры, мать не вернулась — только оставила на столе холодный суп *кальдейрада* и потрепанную сумку с документами. Паула обошла доки, спросила у торговки Марии: «Видела её после смены?» — «Уходила с каким-то мужчиной в сером плаще»,
В Эль-Пасо братья Марко и Томас Варгас проверяют стволы в гараже с разбитой неоновой вывеской "El Toro". Марко щелкает затвором Glock: *"Слушай, старик, если Чиво опять забудет отключить сигналку — я ему глотку порву"*. Томас молча перекладывает пачки долларов из рюкзака в сумку для мусора — так легче выбрасывать при погоне. Их подруга Лина, работающая в прачечной на границе,
Эстебан Ривас, капитан аргентинской разведки, получает задание внедриться в группу рыбаков на Огненной Земле. Его цель — найти британского информатора, передающего координаты военных объектов через рации, замаскированные под ящики для снастей. В портовом баре «Ла Бриса» Эстебан пьёт мате с местным старожилом Рамоном, который ворчит: «Опять эти *йорки* (так тут зовут англичан) шныряют, как чайки
Линь Мэй, 23 года, каждое утро в пять поднималась на ферму «Золотой гребешок» в деревне Шуйань, провинция Сычуань. Её руки в мозолях от корзин с кукурузой, запах влажного сена смешивался с дымом от печи, где старуха Лю варила кашу на завтрак. «Опять яйца с трещинами, — ворчала Линь, перекладывая продукцию в картонные ящики, — Чжан Вэй, смотри, чтобы крысы не пролезли в склад». Чжан, её друг
В окопах под Шато-Тьерри молодой рядовой Джеймс Коллинз из Огайо ковыряет ложкой консервированную фасоль, пока сержант Майкл О’Брайен ругается из-за проржавевшего пулемета: *«Черт возьми, эти французы нам старье подсунули!»* Рядом, в разрушенной деревне Сомм-Пи, местная девочка Луиза тайком подбрасывает солдатам краюху черного хлеба — ее мать погибла при артобстреле месяц назад. Вечерами
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с
Майя, 22 года, каждое утро открывает кофейню *«Без гущи»* на окраине Чикаго. За стойкой вечно спорит с коллегой-бариста Эмилем о том, кто забыл заказать овсяное молоко. «Ты вчера закрывался, — тыкает она в его фартук, — опять пустые коробки в холодильнике». В перерывах рисует комиксы в блокноте с потрёпанным углом — эскизы монстров, которые, по её словам, «живут в трубах». После смены забирает
Элис Морган, физик с привычкой жевать кончик карандаша, обнаружила аномалию в данных во время ночной смены в подвальной лаборатории Университета Британской Колумбии. Рядом валялись провода от датчиков, подключенных к кастомизированному адронному коллайдеру — его собрали из списанного оборудования с помощью Джейкоба Ли, инженера-электрика, который сейчас спал на стуле, уткнувшись лицом в схему
Джейкоб Рид, в потрепанной куртке с засохшей штукатуркой на рукавах, таскает мешки с цементом на стройке возле вокзала Сент-Панкрас. Каждый вечер он забирает сына Дэнни из школы в Ислингтоне, покупая ему по дороге жареные пончики из ларька на углу. «Пап, ты в субботу придешь?» — Дэнни тычет пальцем в плакат с «Арсеналом», пока Мария, уставшая от смены в кафе «Red Brew», складывает грязные чашки
Лиор, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать сушеный инжир, натыкается на обломки глиняной таблички в подвале старого дома в Яффо. Его двоюродная сестра Тамар, студентка-программистка с розовыми наушниками на шее, расшифровывает клинопись: «Ищи под ветвями финика у третьего колодца». На автобусе №5 они едут в кибуц Эйн-Геди, где старик Моше, поливая кактусы, бормочет: «Там, где вода
Цзяхао вкалывает в отцовской автомастерской на окраине Тайбэя. По вечерам он тайком собирает друзей — Айлин с выгоревшим розовым ирокезом, Чэна, бьющего в барабаны пустыми баллончиками из-под краски. «Если к пятнице не найдём вокалиста, придётся ехать с отцом чинить грузовики в Гаосюн», — бросает он, затягивая гайку на моторе старого Yamaha. Айлин, разрисовывая граффити на ржавом заборе, достаёт
