Эмили из Нью-Йорка, в замшевой куртке и с термосом латте, столкнулась с Джейком из Лос-Анджелеса у стойки регистрации в аэропорту О’Хара. Его рюкзак зацепился за её чемодан, рассыпав пачку старых фотографий с метками «Сан-Диего, 2016». Рейс в Денвер отменили из-за грозы. «У меня там репетиция ужина через 18 часов, — сказала Эмили, тыкая в билет на телефоне. — Машину возьмёшь? Я скинусь за
Митсуки Ямато, студентка-астрофизик из Токио, заметила аномальные всплески в данных спутника JAXA. Её профессор отмахивался: «Глюки после обновления софта», но она тыкала пальцем в график на ноутбуке — пики совпадали с радиомолчанием спутников над Атлантикой. Тем временем в Оклахома-Сити шериф Джеймс Хендрикс искал фермера, пропавшего вместе с шестью коровами. Его сын Тревор, ковыряясь в грязи у
Элайджа, 17-летний механик из захолустного Бриджтауна, копался в двигателе ржавого пикапа, когда услышал хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты видишь трещины в небе? Они глубже, чем кажутся»*. За неделю до этого он нашёл в гараже отца журнал 1983 года с чертежами странной антенны. Собрал её из обрезков труб и проволоки — теперь по ночам ловил переговоры на непонятном языке. Лира, девушка в
Лу сидит за стойкой бара «Красный Крюк», вытирая стаканы грязной тряпкой, когда Том Мэтис заходит внутрь. «Опять про Дэнни?» — бармен хрипло смеется, указывая на потрескавшуюся фотографию на стене: там Том, Дэнни Латур и еще пара ребят лет пятнадцать назад, с удочками и банками пива. Шериф достает из кармана смятый блокнот с зарисовками символов — круги, переплетенные змеи, — найденный в
Лиам, 17-летний официант из захолустного городка Бриджтон, находит в подсобке кафе "Динер" потрёпанный блокнот с надписью "Wishmaker". После смены, разбирая старые коробки, он случайно роняет поднос — и в сердцах бормочет: "Чтоб эти тарелки сами собрались!" Осколки взлетают, складываясь в стопку. София, его коллега с фиолетовыми волосами, тычет пальцем в блокнот:
Лиам, 12 лет, живет в портовом городке Грейпорт, где каждое утро начинается с криков чаек и запаха соленых водорослей. Отец, Томас, чинит сети в сарае за домом, мать, Марта, сортирует книги в муниципальной библиотеке с зелеными ставнями. На каменистом пляже Лиам находит плоский камень с трещиной, напоминающей лабиринт. Когда он прижимает его к ладони, трещина слабо светится синим. "Па, видел
В деревне Заречная участковый Игорь Михеев с утра до вечера разбирается с пьяными драками, кражами картошки из погребов и жалобами на соседских коз. Его размеренность нарушает Лида Семёнова — учительница из Питера, которая приехала "поднимать образование", но вместо уроков географии вставляет подросткам поддельные пломбы. На первом же собрании Лида устроила скандал из-за разбитой
Лина Штрауб, двадцатитрехлетняя барменша из Берлина, каждую ночь после смены замечает тени, которые шепчутся за стойкой. В кармане у нее всегда лежит потёртый блокнот с адресами: *"Kleiststraße 14, третий этаж — женщина в зелёном плаще просит передать письмо сыну"*, *"Парк Тиргартен, дуб у озера — старик ищет обручальное кольцо"*. Её клиенты — не люди. В Оттаве Маркус Винтер,
Джейкоб Грэйнджер, директор начальной школы в заснеженном городке Фернвуд, обнаруживает в ящике стола уведомление о сокращении бюджета. Крошащийся мятный леденец прилип к бумаге — остался от прошлогоднего праздника. В спортзале, пахнущем старыми матами, он говорит учительнице рисования Эвелин Картер: *"Если не соберем пять тысяч до 25-го, комиссия прикроет школу. Спектакль — единственный
Марко, механик из автосервиса в промышленной зоне Эш-сюр-Альзетт, находит в багажнике разбитой «Тойоты» контейнер с микрочипами. Он звонит Элоизе, своей сестре, которая подрабатывает официанткой в кафе *La Boulangerie du Marché*: «Слушай, тут какая-то фигня. На коробке стикер — *Van Eyck Electronics*. Это же та фирма, что в Антверпене взорвалась?» Элоиза, перетирая следы кофе на столешнице,
Детектив Элла Гриффин приехала в Старвед Рок из-за тела, найденного в сосновом лесу за заправкой *QuickStop*. На спине жертвы — синяк в форме полумесяца, в кармане джинсов — клочок газеты с обведенным объявлением: *"Продается лодка, 1987, звонить после 8"*. Местный шериф, Том Брэкен, жевал жвачку со вкусом корицы, пока показывал ей следы борьбы: сломанные ветки, кусок синей ткани на
Лукас, студент-архивист из Барселоны, натыкается на дневник деда-археолога с пометками о загадочном артефакте — бронзовом ключе с арабской вязью. В дневнике упоминается Париж, 1978 год: *«Жан-Клод знал, зачем привез меня в катакомбы. Но он не сказал про кровь на стенах»*. Лукас едет во Францию, где в подвале букинистического магазина находит Элоиз, дочь Жана-Клода, которая уже десять лет
