Эмир, владелец текстильной фабрики в Измире, каждое утро проверял отчеты в кабинете с резными деревянными ставнями. Его жена Лейла, в платке цвета инжира, разливала *айран* по стаканам, стараясь не звякнуть ложкой о край металлической миски. «Завтра поедем к моим родителям. Мать хочет увидеть внуков», — бросил он, не отрываясь от бумаг. Лейла, стирая ладонью крошки со стола, ответила тише шелеста
Анна, пекарша из пригорода Минска, разворачивает бумажку из треснувшего имбирного печенья. Надпись: *«Ищи женщину в синем пальто на Коммунистической, 14»*. За окном грохочет грузовик с мукой, а Денис, ее сосед, чинит во дворе раздолбанную «Ладу». «Опять двигатель клинит?» — кричит Анна, вытирая руки о фартук с пятном от варенья. Он пожимает плечами: «Датчик коленвала сдох. Закажи новую запчасть,
Светлана, студентка физфака, каждую среду после пар задерживалась в лаборатории МГУ, проверяя данные с самодельного спектрографа. В её блокноте с обложкой, заляпанной кофе, появились аномалии — всплески излучения возле заброшенного завода в Люберцах. «Там либо урановый склад, либо…» — бормотала она, поправляя очки с синей оправой. Игорь, сосед по общаге, вручил ей ключи от дедовского «Жигуля»:
В пригороде Оттавы двенадцатилетняя Миа Корренс каждую ночь слышала странные звуки из старого дубового шкафа в своей комнате. Ее младший брат, Лукас, клялся, что видел там тень с когтями, но родители списывали это на фантазии. Однажды утром Миа обнаружила царапины на внутренних стенках шкафа и клочья синей шерсти, похожей на ту, что осталась от ее изжеванной плюшевой совы. После школы она залезла
Амир, 12 лет, живет с матерью Ривкой и отцом Йони в тесной квартире возле рынка Кармель в Тель-Авиве. По утрам он выносит мусор в переполненный контейнер с запахом гниющих арбузов, слушая, как соседка Ципора кричит на кота: «Шломо, опять в мои тапки?» Отец, учитель истории, чинит старый радиоприемник, повторяя: «Если услышим новости о перемирии — пойдем за халвой». Ривка шьет платья на заказ,
Джейк Морган, механик из Невады, коптил двигатель «шевроле-68» в гараже, заваленном автожурналами и банками «Red Bull». Его друг Карел Шмид, чешский гонщик с шрамом на скуле, пригнал разбитый «опель-кадет» из Праги. «Топливный насос сдох, — Карел бросил ключ на верстак. — Если к субботе не починим, спонсоры сбегут, как крысы». Они выменяли старые покрышки на запчасти у мексиканца Луиса, который
Макс, 14 лет, каждое утро чинит в гараже старый мопед, оставшийся от деда. Зоя, его сестра-близнец, в это время готовит смузи из замороженной клубники, которую мама забывает купить каждую неделю. Их дом в пригороде Портленда — двухэтажный, с треснутым крыльцом и кустами ежевики у забора. В школе Зоя спорит с учителем химии: «Почему нельзя смешать нитрат калия с сахаром, если в инструкции нет
В деревне, где трещины по стенам расползаются, как корни, Андрей с отцом в полуразвалившемся доме ютятся. Отец, Николай, вечно бутылками закиданными ругается: «Опять в лес шляться? Папоротники твои — брехня!» Андрей игнорирует, копает в огороде ржавой лопатой, ищет старую карту с крестиком, которую мать перед смертью под половицей спрятала. По вечерам на велосипеде с погнутым крылом едет к
Лиам Карвер, бывший морпех с шрамом над левой бритой бровью, патрулирует пустые коридоры торгового центра «Харбор-Вью» после закрытия. Фонарь выхватывает граффити с цифрами 11.23 на стене возле киоска с кебабом. В подсобке он натыкается на Эмили Реннер, 16 лет, в рваной джинсовой куртке, которая копается в ящике с потерянными вещами. *«Ищешь свой телефон?»* — хрипит он, поправляя жгут на плече.
Мэтт переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес после перевода в отдел по борьбе с наркокартелями. Его старший брат, Кларк, остаётся в Бруклине — патрулирует те же улицы, где их отец, Томас, двадцать лет назад застрелил соседа во время пьяной ссоры. Мэтт снимает квартиру на третьем этаже с балконом, выходящим на шоссе; по вечерам он слушает гул машин, перечитывает старые письма от Кларка, где тот
В 18 веке в городе Хансон детектив Ким Мин, в потёртом чёрном хатпане, копается в записях о пропавших крестьянах. Его напарник Со-пиль, вечно жующий сушёную рыбу, находит связь с фальшивыми монетами, найденными у мясника Чан-дока. *«Тут пахнет не только тухлятиной»*, — бросает Ким, разглядывая монету с неровным краем. Они плывут на остров Чеджу, где местный рыбак шепчет о «призрачных огнях» в
Гензель, с шрамом через левую бровь, копался в ящике с ржавыми гвоздями, пытаясь починить сломанный арбалет. Гретель, перебирая сушеные корни крапивы на кухонном столе, бросила через плечо: «Снова потратил серебро на вино? Теперь ведьма у реки сожрёт детей, пока ты будешь искать тетиву». В их доме, продуваемом ветром на краю леса, пахло смолой и старыми книгами — под половицей Гретель хранила
