Вы не оставите меня (2006)

Вот, представляешь: 1951 год, сонный провинциальный городок. Жена возвращается с курорта – вроде бы всё как обычно, улыбается, чай заваривает. А потом бац! Приходит открытка от какого-то мужчины. Типа: "Помните, как гуляли под звёздами, а волны шумели?" Ой, мама дорогая… И ведь это всё читает её муж!

Представляешь его лицо? Не кричит, не бьёт посуду – сидит, молчит, а глазами будто через тебя смотрит. А внутри, наверное, как в печке горит: и боль, и стыд, и это дурацкое "а вдруг я сам виноват?". И ведь вместо скандала – садится за стол, берёт ручку… и начинает писать ответ *за неё*. Будто играет в какую-то жутковатую игру, где сам себе и судья, и преступник.

Странно, да? Люди ведь часто так – вместо "давай поговорим" выдумывают целые миры в своей голове. Может, он надеется, что фальшивые строчки залечат то, что словами не выговорить? Или просто боится услышать правду в лицо… Жуть, если задуматься. А история-то – типичная, будто из соседнего двора. Вот только от этого ещё грустнее.