В Раджапуре, затерянном среди пыльных улиц, Сонали, дочь местного повара Рамдева, судорожно пересчитывает мешки с рисом для свадьбы сестры. «Ты опять не купила гвоздику?» — рявкает Рамдев, разгребая гору куркумы в углу душной кухни. За день до торжества выясняется, что соседка Мина, владелица лавки специй, подменила шафран дешевым бархатцами — из-за старых долгов. Сонали, смахивая пот с висков,
В Мумбаи Арджун, сын владельца магазина игрушек «Радостные огни», сталкивается с Прией, дочерью конкурента — Шармы, торгующего гирляндами на соседней улице. Их отцы десятилетиями спорят из-за клиентов, устраивая ценовые войны. Арджун, пряча сломанную гирлянду, купленную у Шармы, говорит Прие: *"Твой отец экономит на проводах — лучше бы чай мне оплатил, пока я тут всё перепаиваю"*. Прия,
Раджеш, 28-летний бухгалтер из хрущёвки в районе Андхери, каждое утро спорит с уличным псом рыжего окраса возле ларька с чаем. «Чарі, отстань!» — бормочет он, пытаясь отогнать животное от своих брюк в полоску, пока продавец Суреш смеётся: «Он тебя как хозяина выбрал, видишь?» К вечеру пёс, которого Раджеш невольно называет Чарльзом, уже сидит у подъезда, вылизывая лапу с рваной раной. Герой
Иван Громов, старший сын атамана станицы Верхнедонской, возвращается с фронта в рваном полушубке. Его младший брат Петр, с обветренным лицом и подпалиной от патрона на щеке, уже собрал отряд — тридцать казаков на тощих клячах. «Ты куда, Петька? Красных ловить?» — хрипит Иван, разминая руку, где заживает штыковая. Петр бьет плетью по сапогу: «Своих искать. Тут Макар с ребятами в лес ушли, бабы по
Чиё Куранами, старшеклассник с нервным подёргиванием пальцев, подрабатывает в полупустом магазинчике фейерверков. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата, пока он пересчитывает кассу — 5370 иен, не хватает на новые кроссовки. В переулке за мусорными баками Шикирами Тоу, в плаще с капюшоном, ловит его за рукав: *«Пахнешь одиночеством. Хочешь попробовать то, что не продают в
Эмилио, с засаленным фартуком и татуировкой перца на запястье, рубит лук в тесной кухне "La Cuchara", пока дым от перегретой сковороды застилает потолок. "Ты называешь это медиум? — орет он стажеру, тыча вилкой в пересушенный стейк. — Это подошва!" В соседнем зале Майкл, его друг-сомелье в костюме с бархатными лацканами, уговаривает бизнес-леди Анаис не убирать устриц из меню:
Эмилио Мартинес, механик с обветренными руками, коптит моторы в гараже на окраине Санта-Синко — пыльного городка у границы. Его дочь Карла, 16 лет в рваных джинсах, кричит: *«Ты даже не знаешь, какой сегодня день!»* — хлопает дверью трейлера, где они живут с тех пор, как мать сбежала с дальнобойщиком. В тот же день в забегаловке *«Лас Пальмас»* агент Беккет в мятой рубашке тычет фотографией
Пэт, девочка лет девяти в потрёпанном комбинезоне, копошилась в сарае за домом своей бабушки Кармен в андалусской деревушке. Рядом валялись банки с оливковым маслом, ржавые инструменты и мешки с шерстью — семья держала коз. "Слушай, а если мы привяжем верёвку к старому ведру?" — крикнула она соседу Антонио, который чинил забор из крашеного кирпича. Ночью шакалы утащили их курицу, и
Кирилл, владелец строительной фирмы, нашел Марину через театральное агентство. Встретились в «Шоколаднице» на Тверской: он крутил ложку в холодном раф, она опоздала на пятнадцать минут, в сумке — потрепанный экземпляр «Чайки». «Три дня, максимум неделя. Мать поверит, если увидит совместные фото в альбоме и... выучишь, как я ем сырники по утрам», — сказал он, доставая конверт с авансом. Марина,
Максим, менеджер из Москвы, прилетает в Одессу с коробкой образцов консервированной сайры. В аэропорту его встречает таксист Валера в выцветшей футболке «Adidos». «Вы ж в гостиницу? Или сразу к нашим рыбакам?» — хрипит он, закидывая чемодан в багажник «Ланоса». По дороге Максим звонит начальнику: «Сергей Петрович, я на месте. Думаю, договоримся за два дня». В гостинице «Черное море» его селят в
Аситака, принц племени Эмиши, случайно убивает кабана, превратившегося в демона. На его руке остается черная метка, медленно расползающаяся к сердцу. Старая знахарка, разглядывая рану, хрипит: *«Иди на запад. Там найдешь причину — или конец»*. Юноша покидает деревню, пересекает горы на красноногом яке. В лесу встречает монаха в рваном кимоно — Дзико-бо смеется, жуя сушеных кальмаров: *«Люди тут
Джейк Морган, семнадцатилетний левша с хроническим вывихом плеча, переехал в Санта-Клару после отца-дальнобойщика. Тренировки в школьном спортзале с отслаивающейся синей краской на стенах превратились в рутину: каждый четверг он отрабатывал подачи под присмотром тренера Рикерта, бывшего морпеха. «Руку выше, Морган! — орал Рикерт, тыча пальцем в диаграмму с пятнами от кофе. — Ты бросаешь, как
