Парк советского периода (2006)

Вот так история, слушай. Представь себе: в середине нулевых наши бизнесмены, не без подсказки западных денег, сваяли этакий островок советской жизни — назвали громко «Парк мечты». Ну, понимаешь, типа ностальджи-аттракцион: море нарисованное, Кремль почти как настоящий (только без политики), горы из папье-маше, пустыня с песком из пенопласта… Всё в одном флаконе, как винегрет из детства. А ещё по аллеям бродят «знаменитости» тех лет — актёры из забытых сериалов, певцы с пластинками, шахматисты, которые тебе мат поставят за три хода. Сюрреализм, да?

Олег Зимин, популярный тележурналист, которому поручили прорекламировать это чудо в эфире, приезжает туда… А что? Самому интересно — да и отдохнуть хочется. Москва его к тому моменту достала: пробки, склоки, кредиты как удавка на шее. И вот он тут, среди картонных декораций, где даже воздух пахнет не выхлопами, а чем-то вроде школьной линейки 1985 года. Первые впечатления — восторг! Вроде как в старый диафильм нырнул: пионерские галстуки на сотрудниках, мороженое «Лакомка», а из динамиков — голос Антонова. Сердце ёкает — эх, молодость…

А потом случается самое неожиданное — Олег влюбляется в Алену Волкову, одну из тех, кто здесь работает. Девчонка — огонь: улыбка на миллион, глаза как два омута, да ещё и в советской форме официантки — это ж вам не офисный дресс-код. Но радость, как водится, недолгая. Выясняется, что работникам парка строго-настрого запрещено общаться с посетителями. Да ещё и массовик-затейник Роберт, этакий местный «царек» с значком «ВЛКСМ» на груди, уже метит в кавалеры Алены. И не вздумай перечить — парень в администрации чуть ли не второй человек. Знакомо, да? Любовь против правил, начальство с комплексом Наполеона… В общем, Олег попал в ловушку — но в какую? Ностальгическую или вполне себе современную?

А парк-то между тем работает как часы: гости смеются на лекциях о пятилетке, дети катаются на «ракетах» из фанеры, а где-то за кулисами шелестят купюры инвесторов. Ирония в том, что «советскую мечту» тут продают за валюту. Чувствуешь этот диссонанс? Как будто прошлое превратили в диснейленд для тех, кто по нему скучает… или просто не помнит, каким оно было на самом деле.

И как тут не вспомнить, что прошлое — оно такое, оборачивается то ностальгией, то ловушкой? То ли Олег найдёт выход, то ли сам станет экспонатом в этом странном музее под открытым небом…