Эмили, ветеринар из приморского городка Бэйсайд, нашла в мусорных баках за клиникой грязного золотистого ретривера с надорванным ошейником. "Ты хоть имя своё помнишь?" — пробормотала она, вытирая лапы пса старым полотенцем с логотипом закрывшейся автомастерской. В кармане куртки нашла полусъеденный протеиновый батончик — разделила с собакой, пока та грызла подмороженную кость из
Константин Шевченко, бывший следователь из Киева, находит в старой хрущёвке на Оболони потёртый блокнот с цифрами и фамилиями. В подъезде пахнет плесенью, а на лестнице валяются окурки «Примы». Он звонит напарнице Оксане: «Здесь не просто списки — даты совпадают с делами 98-го года. Проверь архив, кто из этих людей ещё жив». Пока она копается в папках с потёртыми уголками, Константин идёт в
Том Кейн, мэр Чикаго, начинает терять связь с реальностью после обморока во время пресс-конференции. Врачи диагностируют быстро прогрессирующую деменцию, но он прячет диагноз даже от жены Мередит, пряча записки с напоминаниями в карман пиджака: *"Спросить о забастовке учителей. Не упоминать Бетани"*. Его телохранитель Дариус находит пустые флаконы от таблеток в мусоре и ворчит:
Елена, в рваной куртке и с рюкзаком, нашла ржавый медальон на берегу озера Сайма. На обратной стороне — гравировка *"Хямеенлинна, 1893"*. В тот же вечер в сауне бабушки Лийсы замигал свет, а на стене проступили силуэты в военной форме. "Ты тоже их видишь?" — спросила Елена у младшего брата Мико, который молча кивнул, сжимая в руке распечатку из школьного архива. Соседский
Игорь Соколов, 27 лет, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке, пока за окном вагона мелькают заснеженные поля под Мурманском. Его назначили командиром роты в заброшенный гарнизон, где солдаты в рваных шинелях чинят старые БТРы. «Считайте, что здесь адмирал — печка», — бурчит механик Федор, тыча кочергой в железную буржуйку. Игорь находит в казарме пачку писем от бывшего командира к
Илья, водитель скорой из Москвы, натыкается на свёрток с плачущим младенцем у мусорных баков в своём панельном доме на окраине. Ребёнка в розовом комбинезоне он забирает домой, прячет в ванной, а жене Марине врёт: «Подруга Лена попросила присмотреть за дочкой пару дней. Не мог отказать». Марина, уставшая после смены в аптеке, ворчит: «Опять на шею сели. Нам бы своих детей завести, да денег нет».
В маленьком городке у подножия Скалистых гор подростки Кейт и Дерек находят в лесу полуразрушенную хижину с журналом, исписанным заметками о гризли-людоеде. Кейт, дочь егеря, разбирает почерк: «Он возвращается каждые 27 лет… следы на северной тропе». Они собирают группу: подруга Кейт, Лена, сомневается — «Это просто байки для туристов», но Дерек настаивает. Ночью у ручья они находят растерзанную
Вера, рыжеволосая официантка из питерской закусочной «У Марфы», случайно обнаруживает в старом чемодане письма от матери, умершей при родах. Вместо запланированной смены она садится на автобус до Софии, чтобы найти сестру-близняшку Еву, которая работает горничной в отеле «Балканские Зори». В номере 305 Ева, перебирая грязное белье, натыкается на записку: *«Если что-то случится — ищи Веру в
Пим, студентка факультета дизайна, столкнулась с Кратеком возле лотка с жареными кальмарами на улице Рамкхэмхэнг. Его кожа странно мерцала под неоновой вывеской, а в кармане джинсов торчал смятый билет на автобус из Накхонсавана. "Ты вообще человек?" — спросила она, отодвигаясь, когда он потянулся за упавшей сумкой с тканями для курсовой. "Нет. Но могу им стать, если ты
Дмитрий, ветеран с шрамом над бровью, приезжает в городок под Пермью. Его поселяют в хрущёвку с проржавевшим балконом, напротив школы, где Артём, пятнадцатилетний парень в рваной куртке «Адидас», второй месяц не появляется на уроках. Первая встреча — у гаражей, где подростки курят «Беломор». «Брось палку, — Дмитрий заслоняет собой избитого одноклассника Артёма, — или будешь как твой отец, с
Арджун Ратход, детектив из участка в Бандра, находит обгоревший кусок провода возле ларька с чаем на рынке Кроуфорд. Его напарница Рина Шарма тычет карандашом в остатки самодельной бомбы: «Смотри — та же медная оплётка, как в деле со складом в Нави Мумбаи». В кармане Арджуна звонит разбитый Nokia 1100 — жена Майя напоминает, чтобы купил молоко от уличного продавца Дилипа, а не из супермаркета.
Лера, в растянутом свитере с капюшоном, сидит на кухне, разминает ложкой комки в стакане с чаем. Мать, задевая край стола фартуком, бросает: «Опять прогуляла? Учитель звонил». Девчонка молчит, глядя в окно на ржавые гаражи за двором. Там её ждут Сергей с разбитым айфоном в руке и Дима, курящий «Беломор». «Слышь, старик из пятого подъезда точно один живет. Телек новый видел», — Сергей бьёт ногой
