Разлука (2008)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто врезаются в память острым осколком? Вот смотрю я историю про обычных людей, закрученных в адском водовороте после тех страшных погромов в Гуджарате... Боже, как же это всё близко. Кадры мелькают — то слепящее солнце над растрескавшейся землёй, то чьи-то дрожащие руки на запертой двери.

Представь: богатенькая мадам хлопает калиткой перед носом у обезумевшей от страха женщины. А потом — эта вечная пытка "а что, если?". Она ведь вроде не злодейка, просто испугалась. Но как потом жить с этим комом в горле, который не проглотить? Лично у меня аж зубы сводило от её метаний — знаешь, когда хочется крикнуть экрану: "Да открой же, дура!".

А вот двое друзей — мусульманин и индуист. Вчера вместе чай пили, а сегодня один прячет глаза. Страх оказался сильнее десятилетий доверия. И ведь понимаешь обоих, чёрт возьми! В голове вертится: "А я бы смог? А они смогут?"

Самый же жёсткий момент — мальчишка, бредущий по пепелищу. У него даже слёз нет, просто пустота в глазах. Камера цепляет его взгляд — и пробирает до дрожи. Рядом мелькают какие-то мужики с топорами, пытающиеся мстить, но это уже не ярость, а отчаяние. Как биться головой о стену.

Но знаешь, что странно? Сквозь всю эту тьму проглядывает что-то... не то чтобы светлое, скорее упрямое. Как росток сквозь асфальт. Та самая смешанная пара — она же держится, хотя весь мир рушится. Женщина с разбитым сердцем всё же достаёт аптечку для раненого незнакомца.

После фильма я часами ходил как пьяный. В голове крутилось: "А ведь это не где-то — это рядом. Это в каждом из нас". Как тонка грань между жертвой и палачом, между трусостью и героизмом. И главное — никто не остаётся в стороне. Даже молчание становится соучастием.

Вот такие истории. Не киношные спецэффекты, а жизнь — грубая, неудобная, без хэппи-эндов. Но почему-то после них верится, что люди всё-таки... Нет, не становятся лучше. Просто иногда находят в себе силы не сломаться до конца.