**Абзац 1:** Юто Икеда, студент-первокурсник, каждый день едет в переполненном метро линии Кэйхин-Тохоку. Чужая усталость давит на плечи, как мешки с песком. Вчера у парня у киоска с такояки – ярость, горячая волна в висках. Сегодня бабушка напротив – одиночество, холодный камень в груди. Он не просто *чувствует* – у него колет сердце, кружится голова, ноет спина. Дома, в своей крошечной комнате
**Первый абзац:** Джой Хигашиката, продюсер анимационной студии "Blue Lynx", врезается в хаос нового проекта. Её стол завален раскадровками с пометками "Переделать!", рядом остывает третий кофе. В конференц-зале, где вечно гудит кондиционер, она сталкивается с Макото Идзуми – новым художником-раскадровщиком. Его работы слишком "дерзкие", нарушают все стандарты
**Первый абзац:** У Лены в кармане смс: "Серёжа в больнице. Томск, детское отделение". Она из своей обшарпанной квартиры в спальном районе – обои пузырятся, на кухне пахнет старым маслом – вылетает сразу. В аэропорту билетов нет, только на поезд через двое суток. Денег на самолёт не хватает. Знакомый дальнобойщик, дядя Коля, соглашается подбросить до Томска, но его «МАН» ломается под
**Первый абзац:** Лин Чжэнь, парень из района Синьчэн, постоянно копит на капсулы. "Капсулы" – это как лотерейные билеты, только круче: внутри может быть всё – от банального сэндвича до редкого гаджета или даже ключа к тайне. Он работает разнорабочим, а вечерами часто зависает в забегаловке у тетки Ван, где пахнет жареным маслом и соевым соусом. Там же крутится его навязчивая соседка
## Абзац 1 Дора Маркес, теперь подросток, с бабушкой и кузеном Диего в городских джунглях. Её родители, профессора Коул и Елена Маркес, пропали полгода назад где-то в глубинах Южной Америки, искали мифический Соль Дорадо. Приходит посылка: папины треснувшие очки и мамин полевой блокнот с координатами и криптограммами. "Они живы, Диего! Надо ехать!" – Дора листает блокнот, палец ткнул в
## Абзац 1 Генри Джонсон, механик в полузаброшенном гараже на окраине Детройта, ковыряется в подвеске старого "Мустанга". Запах масла, металла и холодного кофе. "Дэйв, твоим тормозам крышка, – бросает он клиенту, вытирая руки об ветошь, – или плати за новые колодки, или катайся на автобусе". Вечером, разбирая ящик с хламом отца-электрика, он натыкается на потрепанный журнал
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Лёша живет в питерской общаге с Настей. Как-то вечером он приносит домой миртовое деревце в горшке. "Ну и зачем тебе этот куст?" – спрашивает Настя, развешивая мокрое белье. Лёша ставит его на подоконник, не объясняя. Позже, когда Настя выходит из душа, она видит Лёшу, который стоит посреди комнаты, а горшок разбит на полу,
**Первый абзац:** Ракель, кассирша из супермаркета "Меркадо", втихаря поправляет накладные волосы перед сменой. Ей звонит бывшая одноклассница, Соня: "Слушай, тут тренерша Ольга из 'Реал' с ума сходит. Нам срочно нужны игроки для ветеранов. Хоккей на траве, помнишь?". Ракель отмахивается: "Да брось, у меня же дети, работа...". Но вечером, разбирая старые
**Первый абзац:** Эдди Миллер, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, постоянно замечает, как отец, Джозеф, нервничает при звуке проезжающих поездов или новостей по радио. Вечерами, пока Маргарет, его старшая сестра, красит ногти у окна, а мать, Элейн, моет посуду, Джозеф запирается в гараже, что-то пилит или паяет. Однажды Эдди находит в старом сундуке на чердаке потрёпанную форму солдата
**Первый абзац:** Лена Картер, тихая девушка с темными кругами под глазами, кодит в своей съемной однушке в Брикстоне. Рядом с ее ноутбуком вечно стоит остывшая кружка дешевого растворимого кофе, на клавиатуре – крошки от крекеров. По вечерам она подключает кустарную коробочку с мигающими светодиодами к интернет-кабелю соседа сверху, пока тот громко смотрит футбол. "Эксперименты с фазами
**Первый абзац:** Макс Малдун, учитель рисования, кисточки раздает старшеклассникам в захолустном городке. Его класс – запах скипидара и старых красок, стол в углу завален треснувшими палитрами. "Видите не руку, а линии, тени!" – кричит он Рэнди Каррутеру, который вечно персонажей комиксов рисует. Директор школы Эдгар Бейкер, галстук поправляя, в класс врывается: "Малдун! Опять
**Первый абзац:** Энцо, парнишка лет пятнадцати, в Кадисе живет. С отцом своим, Маркосом. Тот на старой лодчонке через пролив в Марокко мотается, товары какие-то перевозит. Энцо с ним – то на причале вонючем сидит, пока отец грузы принимает, то в самом городке, пока Маркос делами занят, слоняется. "Там мать твоя жила, понимаешь?" – Маркос как-то махнул рукой в сторону Танжера, когда
