Олександр, или Сашко, как его зовут друзья, возвращается в родной провинциальный городок под Киевом после смерти бабушки. В старом доме с облупленными обоями он находит ее дневник с пометкой *"1986"* и потрепанную фотографию молодого мужчины в военной форме. «Ты опять копайся в старье?» — спрашивает соседка Марьяна, заглядывая в окно с миской вареников. Сашко игнорирует, пока не
Оля, в чёрном пальто с оторванной пуговицей, врезается в Сашу на станции «Левобережная», рассыпая по полу папки с эскизами. «Ты всегда так врываешься в людей, как в автобус в час пик?» — хрипло смеётся он, подбирая карандаш с надкусанным ластиком. Через два дня она застаёт его за столиком в «Цимесе» на Подоле — жуёт сирники, читает потрёпанный Муркока. «Кофе с кардамоном? — протягивает кружку. —
Эмили Кларк, 17 лет, переезжает в промозглый прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Её серая квартира на втором этаже с треснувшим подоконником выходит на заброшенный рыбный рынок. В школе она сталкивается с Джейком Морроу — парнем в потертой косухе, который тайком рисует граффити на старом маяке. *"Ты же не расскажешь про маяк?"* — он бросает ей пачку мятных жвачек, словно
Джина, сортировщица на мясокомбинате в пригороде Брисбена, замечает странные пятна на упаковках говяжьих вырезок. Она тычет пальцем в дату производства, стирая влажной тряпкой размытые чернила: «Том, смотри — здесь должно быть 12.03, а не 12.05». Том, ее напарник с облупившимся логотипом завода на спецовке, пожимает плечами: «Не парься, начальство сказало — переклеиваем этикетки и молчим». Ночная
Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика с потёртой кепкой и татуировкой якоря на запястье, застревает в захолустном городке Брекен, Невада, после поломки двигателя. В придорожной закусочной «Ласточка» он сталкивается с Линой Шоу — девушкой в зелёном плаще, которая копается в старых газетах, выискивая заметки о пропавших людях. «Ты тоже ищешь *этот* грузовик?» — бросает она, показывая фото
Вера, 16 лет, втискивается в узкую постель в хрущевке на окраине Чернигова. Ее мать Наталья, медсестра в районной поликлинике, находит пачку «Мальборо» в школьном рюкзаке: «Опять с Сашкой болталась у гаража?» — царапает голосом, разбивая яйца на раскаленную сковороду. Девушка молчит, ковыряя лак на ногтях — вчерашний слой отслаивается кусками, как штукатурка в подъезде. Через час она уже бежит по
Оксана приезжает в село на Днепре, где остался дом с покосившейся калиткой и вишнёвым садом. Её брат Сергей, в засаленной футболке и рабочих штанах, уже ждёт во дворе, перебирая старые гвозди из жестяной банки. «Землю продавать будешь?» — бросает он, не глядя. Оксана замечает трещину на ставне — отец красил её перед смертью. В комнатах пахнет заброшенностью: на кухне засохшая марля с ягодами, на
В глубинке Австралии, между красными дюнами и высохшими реками, доктор Эмилия Шоу снимает перчатки, запачканные кровью фермера, которого только что прооперировала на кухонном столе. Пилот Джек Фоли, потрепанный ветром и бессонницей, спорит с медсестрой Норой Бэнкс: «Если не взлетим до заката, топлива не хватит на обратный путь». Нора, перевязывая ожоги ребёнка из племени анангу, бросает: «Ты же
Оксана приезжает в Киев из Варшавы, узнав о смерти отца, Виталия Гордеева. В квартире на Оболони она находит незавершенное завещание и пачку писем от женщины по имени Ирина: *«Виталик, Андрею уже 16. Когда перестанешь прятаться?»*. На стройке бизнес-центра «Северный», где рабочие спорят из-за просроченной бетонной смеси, к ней подходит мужчина в заляпанном ветровке — сводный брат Андрей.
Катерина, 23 года, работает в киевской кофейне на Подоле. Каждое утро она едет на синей ветке метро до Контрактовой площади, считая трещины в плитке перехода. В кармане — потрепанный блокнот с адресами: ищет младшего брата Мишку, который исчез после призыва в 2014-м. Вечером, в общежитии на Оболони, соседка Оля, парикмахерша, спрашивает: *«Опять в военкомат звонила? Тебе бы в СБУ стучаться, а не
Марьяна, бухгалтер из Чернигова, случайно подслушала разговор двух мужчин возле кофейного автомата на вокзале: «Если тот грузовик с холодильниками не доедет до Киева до пятницы, нам всем крышка». На следующий день её сосед Тарас, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на предплечье, попросил присмотреть за стареньким «Запорожцем», пока он заскочит в аптеку. В бардачке она нашла ключ от склада
Кирилл, в рваной куртке с нашивкой «Екатеринбург-Свердловск», копался в ящиках на заброшенном заводе. Настя, украинка с выгоревшим тату на запястье, разложила на ржавом столе карту: «Тут, возле Припяти, старые тоннели. Может, ваш «артефакт» там?» Артём, белорусский механик, чинил мотоцикл у гаража, бросая через плечо: «Сначала еда. У тебя патроны с макаронами в одной кастрюле валяются». Вечером,
