Макс Картер, гитарист с потрёпанным чехлом от Fender, возвращается в Хартсборо после пяти лет гастролей. Он застревает в местном кафе «Снежинка», где Лили Грейвз, его бывшая, разливает глинтвейн с палочкой корицы. «Думал, Нэшвилл меня поглотит, а вышло — даже такси до вокзала не хватило», — бросает он, вертя в руках потёртый билет на автобус. Лили, не отрываясь от протирания бокалов: «Мэр всё ещё
Андраш, электрик из района Кёбанья, три месяца не может закончить ремонт в хрущёвке на улице Хернанád. Эва, его жена, продаёт самодельные штрудели в кафе у моста Свободы. «Если не заплатят за проводку к пятнице, отключим свет у матери», — бросает он, разбирая коробку с турецкими розетками. Деньги на лекарства для дочки-астматика они считают по вечерам, раскладывая купюры на кухонном столе с
В старом доме под Казанью, где пахло затхлой штукатуркой и ладаном, Лиза копалаcь в бабушкином комоде. Под стопкой выцветших платков нащупала конверт с выцвевшими марками «СССР». Внутри — фотография молодой женщины в фартуке медсестры и письмо на татарском: «Родимый, прости, что не сказала про ребенка…» За дверью скрипнула половица — это Макс, младший брат, тащил ведро с углем для печки. «Смотри,
Анита Шарма, 24 года, работает официанткой в забегаловке «Чайная чашка» в переулке возле рынка Лалитабад. Каждое утро она протирает липкие столики тряпкой с запахом старого масла, пока Мохаббат Сингх, 28, местный диджей с татуировкой *"Ek Pal Ka Jeena"* на запястье, заказывает черный кофе и жалуется на громкий гудение холодильника. «Ты бы лучше музыку включал, чем ворчал», — бросает
Дэнни Зуко, в потёртой кожаной куртке, ковырял ключом в зажигании «шевроле» ’57 у автосервиса Риффа Рэндла. «Слушай, если не починишь выхлоп к пятнице, я танцевать с Сэнди буду в гробу, а не на выпускном», — бросил он через плечо, вытирая руки об штаны. Сэнди Олсон тем временем разливала кока-колу в «Фрости Пэлас», где неоновая вывеска мигала, как плохой предзнаменование. Её розовый передник пах
Лайла, бармен из Бруклина с татуировкой колибри на запястье, каждое утро чистила блендер от остатков смузи, пока не заметила, что её кошка Моррис тыкается мордой в пустоту у микроволновки. В тот же день Джек, физик-неудачник из Лос-Анджелеса, разбил чашку с надписью «I ♥ Quantum Mechanics», пытаясь поймать летающий шарик синего света в своей однокомнатной квартире. Их голоса впервые пересеклись в
Кермит, в потрёпанной кепке и с мятой афишей в руках, пытается собрать труппу в заброшенном кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса. Мисс Пигги, в платье с оторванным рукавом, кричит на Гонзо, который вместо репетиции жонглирует консервными банками: «Ты вообще понимаешь, что завтра премьера?» Фоззи, застрявший в дверном проёме с ящиком пиротехники, бубнит: «Керм, если эти ракеты не взорвутся, мы
Эмили Росс, 27 лет, младший фармацевт в клинике Бруклина, ворует партию антибиотиков для соседа-подростка, у которого нет страховки. Джейк Морено, детектив с мигренью и привычкой жевать мятные таблетки, замечает пропажу на камерах — его раздражает, что в отчете придется писать «неустановленное лицо в синем худи». Они сталкиваются в кафе через дорогу от клиники: Эмили втирает пятно от кофе на
Володя, худой и быстрый, в потрёпанном пиджаке, первый раз столкнулся со Славой у ларька с газировкой на Ленинградском вокзале. Слава, крутивший в руках папиросу «Беломор», кивнул на чемодан пожилого мужчины в очереди: *«Видишь, замок туго закрыт? Значит, внутри не носки».* Они провернули первую схему через час — Володя отвлёк продавщицу вопросами про ситро, а Слава ловко подменил чемодан на
Лукас закурил на балконе своей хрущевки в районе Конститусьон, наблюдая, как соседский кот методично рвет пакет с мусором. Внутри Марта разбирала посуду после завтрака: "Ты же ненавидишь эти съемки для «Глории» — хочешь до пенсии снимать прокладки?" На следующий день он принес в офис на Корриентес распечатку заявления — секретарша Роза, жуя медиалуну, процедила: "Опоздал на
Верка, проводница в синей форменной куртке с потёртыми пуговицами, вечно торопилась между вагонами поезда Киев-Одесса. В третьем купе бабушка Марфа Ивановна пыталась пристроить корзинку с гусями под нижнюю полку, а студент Андрей в наушниках отмахивался: «Да положите их уже на багажник, они тут всю плесень распространяют!». Начальник поезда Николай Петрович, с папкой расписаний в руках, ловил
Ирма Петерсон, рассеянная блондинка с вечно заляпанной помадой зубочисткой в волосах, делит тесную квартирку на Родео Драйв с прагматичной Джейн Стоуэлл. По утрам Ирма роняет яйца на плиту, приговаривая: «Джейн, а если поджарить их с вареньем? Говорят, Элвис Пресли так делает!» — пока подруга ворчит, вытирая брызги кофе с конторки, где лежат недописанные письма для её босса, мистера Клайдена. В
