Карлос чистил бобы за стойкой бара *La Cigarra*, когда в дверь ворвалась Лина с потрепанным конвертом. «Ты видел это? — прошептала она, вытирая ладонью пот со лба. — Пабло оставил в ящике для чаевых. Там координаты какого-то склада в порту». На кухне шипели креветки в чесночном масле, а радио трещало о предстоящем фестивале Томатины. Они договорились встретиться завтра у маяка — Лина притащила
Дэн Галлагер, адвокат из Бруклина, застревает в пробке на Манхэттене после полуночи. В кармане пальцает вибрирующий телефон — сообщение от Алексис "Рыжий" Морган: *"Твоя дочь спит? Приходи. Или я сама приду"*. Он стирает смс, замечая следы помады на воротнике рубашки. Дома, пока жена Бет разбирает Lego с шестилетней Элли, он врёт про сверхурочные. На кухне, разогревая лазанью,
Эмили, 23 года, каждое утро натягивает фартук с пятном от эспрессо на кармане и открывает кафе «Молотый кофе» в районе Бронкса. В 7:15 туда заходит Джейк, 25 лет, в потёртой кожаной куртке, заказывает двойной американо и шутит: «Сердечко из пенки сегодня не рисуешь?» — тыкает пальцем в меню. Она закатывает глаза, но наливает латте с узором в форме звезды. По вечерам Джейк играет на саксофоне в
Лиза Морган, двадцатитрехлетняя бариста из кафе «Кленовый угол» в Роли, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, подаренную владелицей Эдит еще в 90-х. Ее младший брат Джейкоб, студент местного колледжа, торопливо завтракал тостами с арахисовой пастой, пока Лиза ворчала: «Опять крошки на полу — ты как пятилетка». За окном дождь стучал по вывеске авторемонта «Гаррисон и сын», где их отец
В центре — Ли Соён, 32 года, менеджер в химчистке на окраине Сеула. Её сосед по общежитию, Ким Джихун, 29 лет, подрабатывает курьером и тайком собирает старые магниты с рекламных щитов. Их пересечения начинаются с быта: Соён ворчит, что Джихун вечно забывает выключить плиту, оставляя пригоревший *ттокпокки* в кастрюле. "Ты снова хочешь, чтобы я вызвала пожарных?" — бросает она, вытирая
Эмма Тернер, девятнадцать лет, рыжие кудри до плеч, работает в забегаловке «Коала-бургер» на окраине Мельбурна. Каждое утро начинается с того, что она опаздывает на автобус №75, потому что возится с младшей сестрой Лизой, которой надо собрать ланчбокс без глютена. За прилавком Эмма тушит скандалы с клиентами вроде мистера Барнета, который всегда требует двойной бекон и ворчит: «У вас в меню даже
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
Лора Митчелл, продюсер с тремя часами сна за плечами, втискивается в лифт студии на окраине Лондона, поправляя помятый шарф. Ей нужно успеть до шести утра: сегодня в эфире интервью с министром, который вечно путает камеры. В гримерке Джек Харпер, ведущий с надтреснутым голосом, спорит с костюмершей из-за галстука — «Синий делает меня похожим на школьного учителя, Кейт, вы же знаете». На кухне
Лена, 17 лет, переезжает с младшим братом Максом в домик с облупившейся голубой краской на Оквуд-стрит — наследство после гибели родителей в аварии на мосту. В подвале, между коробками с ржавыми консервами и вязаными свитерами, они находят старую карту городка, где красным крестом отмечен заброшенный элеватор. "Бабушка писала, что здесь пропала её сестра", — Макс проводит пальцем по
Джейк ковырялся в подкапотном пространстве «Шевроле» 98-го года, когда Миа ворвалась в гараж с засаленным подносом. «Опять забыл про обед? Твои сэндвичи два часа под лампой сохнут», — бросила она, указывая на пятно майонеза на фартуке. Карлос, развалившись на рваном диване рядом с гитарой, у которой отвалился колок, хрипло засмеялся: «Да он тут с этим ржавым ведром сваился, как таракан под
В Александрии 18-летняя Амира находит в дедушкином комоде пачку писем 60-х, адресованных некой Амине из Бейрута. Чернила выцвели, но фраза «Если найдёшь это письмо, иди к морю и спроси Хасана про лодку с зелёным парусом» заставляет её бежать в порт. Хасан, морщинистый рыбак, чинит сети рядом со своим ржавым катером: «Твой дед обещал вернуть долг, но вместо этого женился на сестре Амины. Ищи в
Барби и её подруга Рене обнаруживают, что местный парк хотят снести под строительство торгового центра. Рене, разглядывая потрескавшиеся детские рисунки на скамейке, говорит: *«Здесь даже деревья помнят наши первые качели»*. Они решают собрать подписи жителей, чтобы остановить снос. Кен подключается к акции, таская за собой мольберт с плакатом *«Спасите дуб у горки!»*, а младшая сестра Барби,
