Лора, затягиваясь сигаретой у подъезда обшарпанного общежития в Эдмонтоне, бросает через плечо: *«Если не свалим отсюда до зимы, нас задавит снегом, как в прошлом году того туриста»*. Мейв, разгружая коробки с замороженными вафлями в подсобке кафе *«Maple Nook»*, находит под слоем льда конверт с фотографиями отца — он стоит у заброшенной нефтяной вышки, лицо в мазуте. В тот же вечер ее младший
В приморском городке, где улицы вымощены кирпичом, десятилетний Бобби и его сестра Минди проводят дни с рыжей собакой Булькой. Однажды во дворе, заваленном велосипедами и мячами, Бобби потерял голубого робота из набора Lego. "Буль, он же последняя деталь для космодрома!" — хныкал мальчик, копаясь в куче осенних листьев. Булька, потянув носом воздух, потянула поводок к забору, где под
Марта, бывшая учительница из Манилы, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *"World’s Best Mom"*, пока её 12-летний сын Тонио рисует на стене маркером карту маршрутов. В гараже, заваленном коробками ручной работы — деревянные лошадки, вышитые платки, глиняные свистульки — её сосед Рой ковыряется в моторе старого синего фургона Mitsubishi. «Опять шалит?» —
Лайла, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро заезжает в кофейню *Midnight Owl* перед лекциями. За стойкой её всегда встречает Марко — бариста в потёртом кожаном жилете, подрабатывающий диджеем на подпольных техно-вечеринках. В четверг, пока он наливал ей латте с корицей, из динамиков вылетела записка: *«Ищи синий жакет в раздевалке старого театра. 21:00»*. В кармане указанной куртки Лайла
Крисси, рыжая девочка в клетчатом гольфе, с первого дня в интернате сталкивается с абсурдом. На завтраке повар Бакстер разливает овсянку, пахнущую пластиком, а ученики обязаны шептать благодарность директрисе мисс Темплтон, чья брошь в форме совы всегда криво висит на лацкане. Вместе с подругой Анжеликой, которая вечно прячет под партой ножницы для вырезания коллажей, они обнаруживают туалеты,
В Лос-Анджелесе, на улицах с треснувшим асфальтом и граффити-тегами на заброшенных магазинах, 17-летняя София Мендоза рисует на стене гаража мурал с летящей жар-птицей. Её старший брат Карлос, в промасленной футболке, чинит Chevrolet ’89 в трёх кварталах отсюда, ворча: «Опять за свои художества схлопочешь. Эдди не любит, когда метят его территорию». София бросает баллончик в рюкзак: «Ты как
Лайла Меррик, бывшая инженер-акустик, копается в записях на диктофоне с треснутым экраном, пока ее напарник Эзра Койн, экс-журналист с привычкой жевать мятные таблетки, разбирает коробку старых кассет из архива радиостанции в Восточном Лос-Анджелесе. Они ищут паттерны в помехах — странные гудения, записанные за неделю до исчезновения семьи в районе заброшенной фабрики по производству динамиков.
Лайла, 24 года, ворчит на Джексона, когда он разливает кофе на клавиатуру в их бруклинской квартире. «Ты опять забыл вынести мусор?» — бросает она, заворачивая бублики в кафе *Daily Grind*, где работает с 6 утра. Джексон, гитарист без гроша, спорит с отцом по телефону: «Юридическая школа — это твоя мечта, не моя». По вечерам он тайком пишет песни в гараже за углом, пока соседка Марго,
Присцилла, владелица обувной фабрики в Нортгемптоне, получает уведомление от банка: долги растут, последний крупный клиент разорвал контракт. Её сын Чарли, пытаясь помочь, предлагает сократить персонал, но в цехах уже остались лишь ветераны вроде Джеффа, который тридцать лет чинит конвейер. На парковке у супермаркета Присцилла сталкивается с Лорной — девушкой в кожаном плаще, которая продаёт
Лина Сёдерстрём, 24 года, каждое утро разгружает коробки с булочками в пекарне на Аверидагатан в Гётеборге. За прилавком она напевает старые хихи ABBA, клиенты иногда подхватывают. «Тебе надо на тот телеконкурс, — говорит ей коллега Анника, вытирая руки в заляпанном мукой фартуке. — Или хочешь сгнить здесь?» Лина подает заявку в последний день, приложив ссылку на запись, сделанную в подсобке
Эмили, в потёртой кожанной куртке, переезжает в Уиллоу-Крик после ссоры с Марком, который назвал её «одержимой старыми историями». Она устраивается в библиотеку с витражными окнами, где Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, сортирует подшивки газет 1930-х. За чашкой чёрного кофе из автомата он показывает ей дневник Элинор Прайс, жены основателя городка: «Посмотри на даты. Она писала это уже
Лина, 27 лет, бывшая студентка-архитектор из Стокгольма, находит в дедовом гараже потёртый дневник с координатами и зарисовками радужных всполохов над озером Меларен. Она уговаривает младшего брата Карла, фанатика геокэшинга, проверить отметки. «Там просто мусор, — ворчит Карл, копая лопатой промёрзшую землю у маяка, — но если найдешь хоть крону, отстану». Вместо клада — ржавая коробка с
