Анна Королёва, учительница литературы из провинциального Сосновска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и проверяет сочинения в тетрадях с фиолетовыми чернилами. Её сестра Лера, работавшая официанткой в кафе «У Валентина», пишет ей смс: «Встретимся у гаража, надо поговорить». Через час звонок из морга — тело Леры нашли в реке с петлёй из рыболовной лески на шее. В кармане её куртки —
Питер, Майкл и Алекс снимают трешка в Лос-Анджелесе рядом с заправкой на Сансет-бульвар. Питер, рыжий, в мятом халате, тупит над сценарием про зомби-апокалипсис на кухне, заваленной коробками от пиццы «Tony’s». Майкл, черноволосый, в запачканном фартуке, притаскивает из кафе несвежие круассаны: «Снова платить за свет не будем?» Алекс, с синей полосой в волосах, роется в стопке книг с ценниками
Лиам, 28 лет, младший аналитик в лондонском филиале банка, каждое утро покупает капучино в кофейне возле станции «Ватерлоо». Там он врезается в Эмили, рассыпав её папку с эскизами одежды. «Извините, я… это неловко», — бормочет он, собирая листы с набросками платьев. Она, поправляя рыжие волосы, смеётся: «Не страшно. Хуже, когда клиенты требуют розовые рюши на костюмах для собак». Они застревают
Юми, старшеклассница с вечно спутанными волосами от бессонных ночей за учебниками, впервые замечает Саяку, когда та пересаживается к ней на уроке химии. Новую соседку по парте никто не видел в столовой — она достаёт из рюкзака чёрные бэнто с пережаренным тофу, методично раскладывая его палочками с треснувшим лаком. На полях тетради Саяка рисует спирали, повторяя шёпотом: «Они снова заползут в
Минхо, 24-летний курьер на электросамокате, ежедневно петляет между стеклянными небоскрёбами Каннама и облупленными домами Тондэмун. Его синяя куртка с надписью «QuickRun» давно выцвела на солнце, а в рюкзаке всегда лежит термос с ячменным чаем — подарок младшей сестры перед её отъездом в Тэджон. В среду, развозя лапшу рамён по офисам, он натыкается на заказ с адресом «Кафе „Белый ворон“, 17:30,
В парижском метро осенью 2005 года студент-художник Люк случайно сталкивается с Эммой, роняя её сумку с яблоками. «Извините, я… э-э… нарисую вас бесплатно!» — лепечет он, подбирая фрукты. Девушка, работающая ночной медсестрой в больнице Сен-Луи, соглашается прийти в его мастерскую на Монмартре — комнату с треснувшим окном, где пахнет скипидаром и дешёвым кофе. Люк рисует её портрет углём, пока
Авикаш, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирает стойку в чайной лавке «Ганга» возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. В кармане у него потрёпанный блокнот со стихами, которые он шепчет под гудки поездов. Однажды к нему подсаживается Рита — девушка в синем сари с потёртым чемоданом, ищет работу в Мумбаи. «Чай без сахара, — говорит она, — и… вы не видели объявления о наборе в типографию?»
Молодой пекарь Сохён копошится в тесной пекарне возле рынка Намдэмун. За окном — шум машин и крики уличных торговцев: *«Свежие каштаны! Горячие блинчики!»*. Утром он обнаруживает, что булочки с красной бобовой пастой начали исчезать с полок. Его помощница, девочка Мира в школьной форме, замечает крошки на полу и следы, ведущие к старой деревянной шкатулке за прилавком. *«Санналь-ним, тут мышь?»*
Мэй, 12 лет, живет в провинциальном городке у подножия горы Хуаншань. Отец Чжан, плотник, целыми днями строгает деревянные рамы для окон, а Мэй после школы торгует на рынке плетеными корзинами. В старом сундуке под кроватью она находит письмо от умершей матери: «Если увидишь, как цветет персиковое дерево на острове Хулинь, ищи каменный мост». Вечером Мэй тычет пальцем в потрепанную карту: «Почему
Менекше, в потёртом платье с заплаткой на локте, таскает вёдра с водой из колодца во дворе. Её младший брат Али постоянно теряет пуговицы на школьной форме — приходится шить новые из обрезков бархата. «Опять на рынке цены на хлопок поднялись», — бурчит отец, разбирая коробку с бисером в их крохотной мастерской у мечети Сулеймание. Халиль, сын владельца фруктовой лавки на перекрёстке Еминёню,
Антон шагает по обледенелой тротуаре мимо полуразрушенного магазина «Рассвет», сжимая в кармане ключи от родительской квартиры. В прихожей пахнет жареной картошкой и затхлостью — мать, Людмила Семёновна, в застиранном фартуке молча ставит на стол тарелку с щами. «Ты ж мороженое раньше тут прятал, помнишь?» — бросает она, вытирая ладонью крошки со скатерти в цветочек. Антон вертит в руках солонку
Москва, хрущёвка на окраине. Артём, парень в потрёпанной кожанке, просыпается в подъезде с облупившейся краской на стенах — не помнит ни имени, ни прошлого. В кармане — ключи от неизвестной квартиры и потёртая записка: *«Помоги им»*. На лестничной площадке сталкивается с Мариной, соседкой-официанткой, которая тащит сумки с дешёвыми продуктами. «Ты кто такой? В подъезде ночуешь, как бомж…» —
