Олена, двадцятирічна дівчина з карпатського села, щодня перед світанком перевіряє пасіку свого батька Миколи. Від запаху воску та густу медухи в хаті завжди повітря густе, наче сирце. "Що тобі цих бджол знадобилось?" — гарчить Микола, коли вона пропускає димок через стару бляшану димарку. Він ніколи не пробачив їй втечі зі школи після дев’ятого класу. Одного ранку Олена ламає
Летом 2009-го Ольга, 16-летняя школьница из пригорода Пскова, копалась в чердаке деда Николая. Среди ящиков с гвоздями и старыми газетами «Известия» наткнулась на потёртый дневник с выцарапанными буквами «Рюриковичи». Артём, соседский парень в выгоревшей футболке «Кипелов», усмехнулся: «Опять про своих князей торчишь?» Дед, чиня садовую тачку во дворе, бросил через порог: «Не трожь альбом с
В НИИ на окраине Москвы Андрей Казаков, инженер в потертом свитере с дыркой на локте, случайно выводит формулу сплава, который не берет коррозия. Его друг Дмитрий Соколов, лаборант с вечным запахом дешевого кофе от автомата в коридоре, первым видит расчеты: «Ты это серьезно? — тычет пальцем в графики. — Если это не ошибка, нам обоим крышка». Андрей прячет данные в синей тетради с облезлой
Раджеш Верма, худощавый мужчина в застиранной рубашке, таскает мешки с мукой на вокзале Мумбаи. Его руки в мозолях, а ботинки заклеены изолентой. Каждый день он отдает половину заработка жене Суме, которая ругается из-за долгов: «Опять 200 рупий? Как Прие в школу ходить?» Дочь Прия, 14 лет, прячет дневник с тройкой по математике — боится, что отец продаст её книги, чтобы заплатить за свет. По
Саша, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал кофе в автомате возле метро «Спортивная». Марина, с рыжими волосами до плеч, жила этажом выше в хрущёвке — они пересекались на лестничной клетке, где пахло жареной рыбой из квартиры №14. Он подрабатывал грузчиком на оптовом рынке, она рисовала комиксы в тетрадке с ободранными уголками. «Ты опять проспал лекцию? — спросила она,
В Москве, на Ленинском проспекте, в хрущевке с обоями в горошек, семья Комаровых — Игорь, инженер завода «Калибр», его жена Марина, медсестра в 15-й поликлинике, и дочь-подросток Аня — сталкиваются с Сергеем. Тот появляется «случайно»: помогает донести сумки из «Азбуки Вкуса», потом чинит протекающий кран ключом с ржавым ободком. «Сережа, ты бы хоть чай остался, небось голодный», — говорит
Лила, 16 лет, в рваных джинсовых куртках, каждое утро протирала винтажные зеркала карусели в парке «Луна-Пирс». Отец Том, с вечным пятном машинного масла на подбородке, спорил по телефону с застройщиками: «До января найду деньги, клянусь». В киоске Эмили, продавщица в вязаных варежках, протягивала Лиле стакан глинтвейна: «Слушай, а если собрать подписи? Вон, у почты Мэрионов висит объявление о
Наталья, Агата и Кася — три подруги, работающие в клининговой компании *Чистый лист* в Варшаве. Они убирают пентхаусы в районе Мокотув, стирают шторы в офисах на Маршалковской и периодически крадут забытые клиентами мелочи: духи, шоколадные конфеты, иногда вино. Однажды Наталья находит в трещине дивана записную книжку бизнесмена Людвига, где записаны пароли от счетов и адреса его любовниц.
Кристина Дюваль, 23 года, переезжает из Марселя в Турин после смерти отца-антиквара. В старом чемодане с отслоившейся кожей находит конверт с фотографией незнакомой женщины в платье 1920-х и ключом. На обороте — адрес мастерской на via Po, 15, закрашенный чернилами. В туринской кондитерской «Bianchi» официантка Джулия, вытирая стойку полотенцем, шепчет: *«Твой ключ подходит к сейфу банка Credito
Родриго Диас, известный как Кампеадор, возвращается в Бургос после победы над маврами у реки Писуэрга. Король Фердинанд, старый и больной, требует от него казнить пленного эмира Аль-Мутамана, но Родриго отказывается: *«Он сражался честно. Его смерть не принесет славы Кастилии»*. Вместо этого он тайно отпускает пленника, обменяв его на мешок зерна для голодающих деревень. Донья Химена, жена
В 2005-м Лила Мартин и Джейкоб Райт прятались от осеннего ливня в заброшенном кинотеатре «Старлайт» в Гринвиче. Лила, в растянутом свитере с кофейными пятнами, копалась в коробке с плёнками, найденной под сломанным креслом: *«Смотри, «Бунтарь без причины»… Твой папа же запрещал тебе смотреть это?»* Джейкоб, чиня проектор отвёрткой из кармана джинсов, усмехнулся: *«Если не скажешь миссис Кларк про
В якутском поселке Усть-Нера врач Анна Семенова каждое утро пробирается через сугробы к обветшалому медпункту. Водитель Сергей Лопатин, в прошлом военный, тащит на санях ящик с ампулами: «Опять замерзли, как вчерашний суп». В очереди у крыльца — рыбаки с обмороженными пальцами, старуха-эвенка с грудным ребенком. Анна ругается на Сергея за разбитый термометр, тот хрипло смеется: «Здесь даже время
