Лила, 27 лет, в фартуке с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе *Двойной эспрессо* на 5-й авеню. Джейк, 32, в строгом сером костюме, берет капучино навынос, роняя долларовую монету на линолеум. «Опять мимо урны», — бормочет он, подбирая ее. Лила, вытирая стойку, бросает: «Держите. У нас тут уже коллекция — ваш третий вклад за неделю». Он смеется, задерживаясь у витрины с маффинами: «Может,
Лиам Картер, шеф-кухни в захудалом пабе «Лисья нора» на окраине Торонто, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком рыбы — тот вечно пытается всучить подтухшего лосося. Однажды в дверях появляется Эмили Ренар, дочь владельца сети ресторанов, в потертых кедах и с татуировкой морковки на запястье. «Ты либо сумасшедший, либо гений, — говорит она, попробовав его фирменный паштет с брусничным
Лена, рыжая с веснушками, втискивается в переполненный автобус на Оксфорд-стрит. Рюкзак с потрепанным пэчворком задевает мужчину в костюме, тот ворчит: *«Следи за вещами»*. Она бормочет: *«Простите»*, но уже смотрит в окно, где мелькают плакаты с афишами клубных вечеринок. Её соседка по общежитию, Софи, вчера оставила на холодильнике записку: *«Не жди — ухожу к Марку. Сковорода в шкафу»*. В
Джой, бывшая журналистка из Торонто, приезжает в родной Хартсбург после разрыва с бойфрендом-политиком. Её мать, Эвелин, тайком хочет продать участок с заброшенной конюшней застройщику — на столе лежат договоры с логотипом «SilverStone Developments». Люк, владелец местной кофейни «Pine Mug», застаёт Джой за разбором коробок в гараже: «Твой отец копил на ремонт крыши десять лет. Теперь всё — под
Катя, в застиранном фартуке с пятном от вареников, разливает кофе в одесском кафе на Дерибасовской. В дверях появляется Алексей — черная куртка промокла под октябрьским дождем. «С корицей?» — спрашивает она, вытирая руки о край фартука. Он кивает, достает из рюкзака потрепанный блокнот с набросками моста Коцебу. «Вы местная? — переспрашивает Катя, поправляя выбившуюся прядь из пучка. — Только не
В старом кафе *Золотой угол* на окраине Лос-Анджелеса Марко, владелец автосервиса, каждое утро заказывает эспрессо и два самоса с бараниной. За соседним столиком Лина, медсестра из госпиталя на 5-й улице, листает журнал с кроссвордами, пока её подруга Эми, танцовщица из ночного клуба *Сирена*, обсуждает долги по аренде: «Вчера опять звонил Рико, грозился выставить мои вещи на лестничную клетку».
Мария, фармацевт из аптеки на Оболони, каждое утро чинит кран в ванной проволокой и изолентой, пока ее муж Олег, водитель трамвая №14, жарит яичницу с колбасой. "Опять проспали… Штраф за парковку вчера – 80 гривен, а ты все сопишь", – бросает Мария, завязывая шарф поверх халата. Олег, глотая чай, мямлит: "На Маршала Тимошенко вечно гаишники торчат, как возле кассы в АТБ". По
Кайл, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, каждую субботу таскал баллончики с краской к заброшенному мосту на окраине Финикса. Там он встречал Мию — девчонку с фиолетовыми волосами, которая тайком таскала из дома старый синтезатор Yamaha. «Опять проспал?» — бросала она, разворачивая чековую ленту с координатами новой точки для граффити. Их «галереи» появлялись на водонапорных башнях, бетонных
В Нью-Йорке 1983 года Томас Гаррет, 34-летний архитектор с привычкой крутить в пальцах серебряный брелок от «Кадиллака», каждое утро заказывал в кафе «Блюз-кофе» черный кофе и сдобу с изюмом. Его соседка Лиза Морроу, студентка-искусствовед с рыжими волосами до плеч, однажды спросила: «Почему вы всегда сидите у окна?» — «Чтобы видеть, кто войдет», — ответил он, не отрываясь от эскиза фасада. По
Викрам, парень из трущоб Дхарави, каждое утро пробирается через узкие переулки, заваленные пластиковыми бутылками и обрывками рекламных афиш, чтобы успеть на смену в автомастерской. Однажды, пряча шрам на руке под засаленной тканью, он сталкивается с Амишей — дочерью местного политика — у ларька с чаем. «*Ты же не отсюда,* — бросает она, разглядывая его потрепанные кроссовки. — *Почему врешь про
Чонсу, студент инженерного факультета, каждый вторник после лекций задерживается у кофейного автомата в холле университета Ханян. Там он сталкивается с Миён, которая подбирает рассыпавшиеся монеты, чтобы купить пакет молока для бездомного котенка у подъезда общежития. «Ты всегда носишь эти огромные наушники, — говорит она, поправляя помятую куртку с нашивкой *BTS*. — Или ты глухой, или просто не
Лейла, 24 года, живет в трехкомнатной квартире на окраине Барселоны с двумя соседками — медсестрой Мартой и студенткой-архитектором Инес. Каждое утро она едет на метро до кафе *El Rinconcito*, где разливает эспрессо в заляпанных фартуках, пряча под стойкой потрепанный блокнот с пометками: *«19:30 — встреча с Диего (бар «La Sombra»), 23:00 — звонок Алехандро (не брать)»*. По четвергам после работы
