Ева, официантка из кафе на узкой пражской улочке за Вацлавской площадью, каждое утро замешивает тесто для трдельника, пока коллеги сплетничают о её одинокой жизни. В перерывах она листает приложение для знакомств, где натыкается на профиль "Мартин35" — фотография в строительной каске, подпись: *"Ищу того, кто не боится бетонной пыли на ботинках"*. На первой встрече у памятника
Сок-хи, вороватая девчонка с татуировкой дракона на лопатке, пристраивается горничной в мрачный особняк Хидеко — японки в шелковом кимоно, которая целыми днями перебирает старые письма в комнате с резными ширмами. «Поможешь мне с платьем? — бормочет Хидеко, протягивая руку с обожженными краями ногтей. — Шнуровка слишком тугая». Сок-хи, пряча в карман серебряную заколку, притворно вздыхает:
Джиллиан, рыжеволосая девочка в очках с треснувшей левой линзой, весь август копила деньги на воздушные шары. Её мать Линда, пахнущая корицей от постоянной работы в пекарне, случайно раздавила коробку с гирляндами из «Максимаркета» — теперь на стене гостиной висел кривой плакат с единорогом, нарисованный младшим братом Итаном. «Ты точно не перепутала время?» — спросила Джиллиан у подруги Софии,
Катя, с распущенными волосами в спутанной шерстяной шали, копалась в сундуке с засушенными кореньями. Над печкой висели связки белены, а на подоконнике сидела ворона, клевала крошки ржаного хлеба. «Опять своё зелье варишь?» — хрипло спросила Матрёна, соседка, протискиваясь в дверь, засыпанную снегом. Катя молча бросила в котелок щепотку дурмана — настойка для овец, чтоб ящур не подхватили. Отец
Джесси, 34 года, копается в гараже, пытаясь собрать полку из IKEA. Ее муж, Грег, в заляпанной мукой футболке, возится с блендером — пытается сделать смузи для дочери Лизы, у которой сегодня презентация проекта про дождевых червей. Лиза сидит на кухне, рисует плакат маркерами, пока ее младший брат Итан тычет пальцем в экран планшета, повторяя: «Майнкрафт!» Запах подгоревших тостов висит в воздухе.
Антон, менеджер из Новосибирска, снимал квартиру на Ленинском проспекте, пока хозяин не объявил: «Или женись, или выселяйся — по договору только для семейных». В автобусе № 25 он наткнулся на записку: «Сниму комнату, готова помочь с бытом. Марина». Встретились у «Калинки-Малинки», кафе с липкими столиками и запахом жареных пирожков. «Ты в курсе, это фиктивно? — спросил он, разминая в руках
Лейла Моррис, 27 лет, дизайнер в чикагском стартапе по разработке приложений для медитации, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке — подарок от бывшего парня. Ее сосед Джейкоб Рейнольдс, 30 лет, инженер-эколог, в те же минуты выгуливает стаффордширского терьера Бакстера, который лает на скейтбордистов под окнами. Их столкновение начинается с разбитого горшка с геранью: Бакстер рвет
В Лагосе Амина, местная художница, копалаcь в дедовском сундуке, заваленном потрескавшимися рамами и пачками писем на йоруба. Под слоем пыли нашла холст с изображением женщины в синем головном уборе — лицо стерто, но на обороте пятно, похожее на кровь, и надпись: *"Они знают про гавань"*. Через два дня ей позвонил Томас, куратор из лондонской галереи Tate Modern, срывающимся голосом:
Парня по имени Тоя Мотидзуки ударило молнией, когда он гулял под дождем. Очнулся он в белом пространстве, где бородатый бог, почесывая затылок, извинился: «Черт, перепутал жертвы… Ладно, воскрешу в другом мире. Можешь взять одну вещь с собой». Тоя, недолго думая, ткнул в карман: «Смартфон? В нем же фото, карты… Да и розеток тут нет?» Бог усмехнулся: «Заряжай магией». Оказавшись в королевстве
Джейк Салливан, 28-летний копирайтер из Бруклина, каждое утро начинал с разгребания шерсти со своего дивана. Его золотистый ретривер Бакстер умудрялся прорвать подушку за ночь, оставляя клочья поролона на полу. «Опять жевал диван?» — ворчал Джейк, доставая пылесос, пока пес вилял хвостом у его ног. Ветеринар Эмили Картер, к которой Джейк таскал Бакстера после «инцидента» с проглоченным носком, в
Глория, в блестящем красном платье от Bergdorf, протискивается между столиками в дымном баре на Манхэттене. Её каблук застревает в щели линолеума — она спотыкается, роняет сумочку. «Позвольте помочь», — Лоуренс Уэстон, в костюме от Brooks Brothers, поднимает её пудреницу. Внутри — пузырёк с таблетками «Mother’s Little Helpers» и смятая записка от Эдди: «Встречаемся у моста в 11. Или забыла?».
Мэтт, детектив в помятом пиджаке, приезжает в провинциальный городок с одной сумкой и блокнотом, заполненным заметками о прошлых делах. Участок на Первой улице — обшарпанное здание с выцветшей вывеской. В первый же день капитан Эверетт, поправляя очки с толстыми линзами, бросает: «Тут не любят чужаков, особенно умников с протоколами». Расс, коренастый офицер в ковбойских сапогах, смеётся над
