Сергей, плотник с обветренным лицом, каждое утро проверял замок на калитке — толстый железный засов, который сам когда-то ковал. Деревня за стеной жила по распорядку: колодец на площади, покосившиеся бани у речушки, запах дыма из печей. В избе с самодельными табуретками он оставлял дочери Ане холодную гречневую кашу, пряча под чашку фотографию Ольги. «Пап, а мама когда вернется?» — спрашивала
Кэтрин Чандлер, детектив из 11-го участка, каждый вечер раскладывает на кухонном столе фотографии жертв — все с одинаковыми рваными ранами на шее. В баре *The Lion’s Den* она натыкается на Винсента Келлера, парня в рваной кожаной куртке, чьи шрамы на руках совпадают со следами когтей из отчетов. "Ты знаешь, кто я", — бросает он, исчезая в подземном тоннеле за мусорными баками. Сестра
Эмилио, худощавый парень в потертом плаще, каждое утро вытирал лужи у входа в антикварную лавку на улице Каррер-де-Петричол в Барселоне. Его ботинки, пропитанные запахом старой бумаги и дождевой воды, скрипели на ступенях. «Опять тучи клубятся, как старые газеты», — бурчал он, поправляя очки, заляпанные каплями. В четверг, когда ливень затопил рынок Бокерия, он столкнулся с Софи — рыжеволосой
Арджун, парень из рабочих кварталов Мумбаи, чинил старые авто в полуразрушенном гараже возле рынка Лали Базар. Его руки всегда были в масле, а в кармане затертой куртки лежал потрепанный блокнот с расчетами на ремонт. Прити, дочь владельца текстильной фабрики, впервые заехала туда, когда её белый «Амбассадор» заглох посреди переулка. «Вы уверены, что это займет меньше часа?» — спросила она,
Олег чинил треснувшее окно в сенях, пока Марина разбирала коробки с зимней одеждой. В углу кухни подтекала кастрюля — талый снег пробился через прогнившую крышу. «Денег на жесть хватит, если не чинить трактор», — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. Сын Тарас, пятнадцать лет, щелкал на телефоне возле печки: «Па, у Вовка в городе отец на стройке берет разнорабочих. Ты ж умеешь...» Олег
В квартире на пятом этаже хрущёвки Ольга, учительница математики, разливает чай в треснувшую кружку с надписью «Супермама». Её муж Игорь, электрик из ЖЭКа, ковыряет отвёрткой в розетке, пока их дочь-подросток Катя тыкает в телефон, игнорируя тарелку холодных макарон. «Опять уроки не сделала? — бросает Ольга, вытирая крошки со стола с пятном от кофе. — Завтра родительское собрание, а у тебя двойка
На Ён, продавщица в крошечном цветочном магазине возле станции Итэвон, каждое утро переставляет горшки с суккулентами так, чтобы они ловили солнце. Бонг Су, её сосед с третьего этажа, забегает за кофе перед работой в рекламное агентство — всегда американо с двойной порцией эспрессо. «Опять забыл полить фикус?» — бросает она, когда он забирает ключи из-под коврика. Они делят балкон: её герань
Ханако, молодая библиотекарь из пригорода Осаки, каждое утро перед работой раскладывает консервированного тунца возле мусорных баков за своим пятиэтажным домом из серого бетона. Её сосед, пожилой таксист Итиро, ворчит: «Опять эти бродяги разнесут отходы по всей округе», поправляя очки с заклеенной дужкой. Однажды за ржавой водопроводной трубой она замечает раненого трехцветного кота с надрывом на
Лю Чунь в синей форме водителя каждый день объезжал переулок Дунчэн, замечая Сяо Цяо у парикмахерской «Золотой гребешок». Она красила пряди в фиолетовый, разбрасывая расчески в раковине с треснувшей эмалью. Однажды он притормозил на остановке «Цветочный рынок», высунулся из окна: «Снова без зонта? Дождь с утра льёт». Она засмеялась, прыгнула в автобус, оставив мокрый след на сиденье. Вечером они
Ли Сяо, глухая с детства, рисует комиксы в тесной квартире на окраине Шанхая. Каждое утро она заходит в кофейню «Золотой лист», где бармен Минь всегда ставит ей капучино с корицей. Там она замечает Чэнь Юя — парня в помятой рубашке, который тыкает пальцем в меню, пытаясь объяснить, что хочет кофе без сахара. Ли Сяо достает блокнот, пишет: *«Робуста горчит, возьмите арабику»*, потом рисует чашку с
Павел, владелец стройфирмы в Киеве, привозит из глухой деревни своего деда Николая — старик в ватнике и сапогах тащит за собой мешок с гвоздями и старым патефоном. «Ты же сам говорил: «Хоть на неделю к внукам», — бросает Павел, пока грузчики заносят в квартиру дедов сундук, из которого доносится квохтанье курицы. Елена, жена Павла, морщится от запаха самосада: «Он спать где будет? В ванной?»
Эмили, 16 лет, живет в городке Брентвуд, где каждое утро начинается с гула старых часов на башне мэрии. Ее отец, Джонатан, чинит часы в крошечной мастерской за пекарней «Лунный каравай», но с прошлой зимы стрелки замерли на воскресенье. В школе учителя повторяют одни и те же уроки, а соседка миссис Кларк каждый день спрашивает: «Ты уже съела те котлеты, что я тебе вручила?» — хотя холодильник
