Скоро (1999)

В старом кирпичном здании на Первой улице Линда, официантка с фиолетовым мелком для заказов за ухом, каждое утро протирала стойку кафе "У Мэйбл". Её сосед Джим, ветеран с тремором в руках, просил кофе покрепче: *"Сделай как в ’89-м, а?"* В подсобке шеф Эд ломал голову над пропавшей выручкой — вчера из кассы исчезли ровно $47. За углом, в автосервисе "Гас и сын", механик Том с татуировкой орла на запястье нашел в разобранном «Кадиллаке» миссис Хендерсон конверт с ключом от заброшенного элеватора.

После смены Линда застала Тома у мусорных баков — он переминался с ноги на ногу, держа ключ: *"Ты не слышала про грузовики с рефрижераторами? Они вчера у элеватора стояли..."* В ту же ночь учительница Клара из школы на Оук-стрит, проверяя тетради, заметила одинаковые ошибки у пяти учеников — все написали *"дверь открыта нараспашку"* вместо *"настежь"*. Утром Джим, чистя ствол своего Colt 1911, увидел через окно, как Эд втихаря передавал кому-то пакет из кафе.