Игорь Субботин, следователь из Москвы, приезжает в село Заозерное расследовать убийство Геннадия Петрова — местного бизнесмена, которого нашли в бане с проломленным черепом. В доме Петрова пахнет краской: недавно красили полы, но работа брошена. На кухне — самодельный самогонный аппарат, а в коридоре валяется перегоревшая лампочка. Участковый Семен Клюев, в грязной форме и с щетиной, ворчит:
Эмир просыпается в съёмной квартире на окраине Стамбула, где треснувший фасад соседствует с выцветшими рекламами ракы. В ящике комода, под стопкой постиранных рубашек, лежит конверт с неправильно подсчитанными лирами — чаевыми из подпольного казино в Бейоглу. "Три стола сегодня, Эмир-джан. И следи за тем греком в очках — в прошлый раз он метил фишки в рукав", — напоминает перед сменой
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы провести каникулы у сестры Люси. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Митчеллом, владельцем кофейни «Evergreen», где до сих пор висит её школьная фотография за стойкой. «Лишнюю порцию зефира в горячем шоколаде оставил?» — спрашивает Эмили, поправляя шарф. Джейкоб, не отрываясь от протирания кружки, бросает:
Алиса, 17 лет, живет в городе Зареченске, где улицы зимой покрываются слоем снега с мазутными пятнами. Ее отец, Николай, работает слесарем на обветшалом заводе «Прогресс», а младший брат Витя проводит дни в районной больнице с диагнозом, который местные врачи разводят руками. По четвергам Алиса прячет рваные перчатки за трубами котельной и пробирается в подвал бывшего ДК, где крутят подпольные
Чхве Минхо, старший менеджер отдела логистики в компании «Хансан» в районе Каннам, каждое утро начинал с проверки отчетов и чашки горького кофе из автомата на пятом этаже. Его коллега, Ли Соён, новичок в отделе маркетинга, случайно залила его документы капучино, пока пыталась достать с верхней полки старую кофемашину. «Вы вообще смотрите, куда лезете?» — бросил он, вытирая рукавом рубашки пятно
Лиза, библиотекарь из провинциального городка под Тверью, каждое утро раскладывает потрёпанные книги по полкам, пока её дочь Аня, щурясь от солнца, рисует фломастерами на подоконнике. Сергей, бывший муж, объявляется внезапно — в костюме с московским лоском, с Ольгой, новой женой, которая поправляет шарф на шее и говорит: *"У тебя тут… уютно"*. Лиза, стирая пыль с "Анны
Марти вскакивает в семь утра, пока мама стучит сковородкой о плиту — «Яйца подгорят, а ты всё в пижаме!» Он хватает рюкзак с дыркой на молнии, выбегает из дома в разноцветных носках, которые Лиза вчера подарила со словами: «Чтобы не путал левый с правым». По дороге в школу заскакивает в кафе «У Дорис», где толкается с Томми из параллели. Тот роняет стакан с газировкой на кроссовки Марти: «Сорян,
Мисс Фриттон, директриса интерната, хрипло шепчет брату Элджернону, пока он чистит пистолет в кабинете: *«Если полиция заглянет в конюшню, нам всем крышка. Скажи Аманде, чтобы убрала следы копыт со двора»*. Девочки — рыжая Джейн, взъерошенная Мэйбл — уже тащат украденную скаковую лошадь через задние ворота, приманивая её морковкой из школьного огорода. В кладовке за спортзалом, где пахнет краской
Кармен, работница швейной фабрики в Истапалапе, каждое утро покупает *тако де канстирья* у ларька возле метро Бальдерас. Её подруга Роса, живущая в соседнем *весиндаде*, постоянно твердит: «Опять проспала? Хозяин вычтет из зарплаты». В подсобке фабрики Кармен натыкается на потрёпанный дневник в ящике с ржавыми ножницами — на первой странице имя «Инес Монтес» и дата «12 октября 1968». Роса
Джош, учитель младших классов с вечно мятыми рубашками, и Инга, арт-директор, собирающая коллекцию винтажных плакатов, снимают квартиру в Шордиче. Утром они сталкиваются в узкой кухне: он роняет ложку в банку с медом, она кричит: «Опять всё липкое!» Его телефон звонит — напоминание о родительском собрании, её ноутбук гудит от писем клиентов. Вечером Инга находит его мокрое полотенце на диване под
В селе Подгорное Олег и его дочь Катя с утра грузят в «Запорожец» корзину с варениками, банку соленых огурцов и старую плед-самоделку. Двигатель чихает, Олег бьет кулаком по капоту: «Ще раз здохнеш — пішемо у металобрухт». Катя перекладывает чернику из жестяного бидона в целлофановый пакет — ягоды рассыпаются по грязи. «Ти завжди так, — ворчит отец, — нічого путнього не довершиш». В саду соседка
Володя, слесарь-алкоголик из Челябинска, засыпает в электричке после смены на заводе. Просыпается в незнакомом вагоне с билетом на имя «Николай Петров» и чемоданом, набитым деньгами и старыми фотографиями 80-х. Кондукторша Галина, в малиновом жилете с потёртыми пуговицами, тычет ему в лицо расписание: «До Братска ещё семь часов, Николай. Или как ты там». За окном мелькают сибирские станции с
