Лена, студентка из Берлина, приезжает в баварский городок Ротенбург за винтажной куклой для младшей сестры. На местном рождественском рынке она сталкивается с Томасом, парнем в заляпанном мукой фартуке, который тащит ящик с имбирными пряниками. «Этикетка оторвалась, — бормочет он, поправляя очки, — но если нужен антиквариат, спросите фрау Вебер у фонтана». Пока Лена роется в коробках с
Марьяна, 17 лет, рылась в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Житомире. Под стопкой выцветших платьев нашла жестяную коробку с пуговицами — одна, с треснувшей эмалью и узором в виде спирали, прилипла к пальцам. "Скинь, не бери чужое", — буркнул брат Олег, закручивая гайки на велосипеде у крыльца. На следующий день в школе пуговица нагрелась, а в тетради по алгебре появились
В студии с линолеумным полом и розовыми диванами Роджер Берретт в клетчатом пиджаке раздавал карточки участникам. Линда, медсестра из Бруклина, в тугой завивке, спросила Брэда, банкира с часами Rolex: *"Ты воняешь лосьоном – это чтобы скрыть, что куришь?"* За кулисами Шерил, студентка колледжа, роняла пудреницу, нервничая перед встречей с таксистом Майком, который упомянул в анкете
Джина, сортировщица на мясокомбинате в пригороде Брисбена, замечает странные пятна на упаковках говяжьих вырезок. Она тычет пальцем в дату производства, стирая влажной тряпкой размытые чернила: «Том, смотри — здесь должно быть 12.03, а не 12.05». Том, ее напарник с облупившимся логотипом завода на спецовке, пожимает плечами: «Не парься, начальство сказало — переклеиваем этикетки и молчим». Ночная
Джек, бывший бухгалтер из Сиднея, снимает трейлер в прибрежном Бэйсайде после развода. Каждое утро он чинит старую лодку соседа-рыбака Грэга, который ворчит: «Если зальёт двигатель, сам плати за запчасти». В местном пабе «Якорь» Джек пьёт плоский белый, слушая, как барменша Лиза жалуется на туристов: «Вчера парень попросил латте с кокосовым молоком — я ему ведро из-под креветок предложила». На
Лиза из Екатеринбурга, в растянутом свитере и с потёртым рюкзаком, каждое утро проверяла форумы пропавших детей. Она помнила, как в семь лет потеряла брата в московском метро: толпа, запах жареных семечек, его рука выскользнула из её ладони у эскалатора на «Комсомольской». Сейчас она работала в кафе на Арбате, разливала кофе в треснутые кружки, а по ночам оставляла комментарии под постами блогера
Джейк Морган, 28-летний курьер с татуировкой дракона на предплечье, каждое утро заезжает в кафе *Red Bean* на углу 5-й улицы, чтобы забрать кофе для коллег. Там он сталкивается с Лилой Чен, барменшей, которая втихаря пишет диссертацию о влиянии джаза на урбанистику 70-х. «Опять без сахара? Ты же как зомби без глюкозы», — бросает она, протягивая стаканчик. Он в ответ крутит ключи от скутера на
Сагара Сосукэ, сержант с каменным лицом, каждое утро проверяет вентиляцию в квартире Канаме Тидори на скрытые угрозы. «Ты опять сломал замок?» — Канаме, держа в руках сгоревший тостер, тычет в него вилкой. Ее рыжие волосы растрепаны от спешки в школу. Сосукэ, не отрываясь от досмотра холодильника, бросает: «Диверсия маловероятна. Причина — заводской брак». Днем на уроках он прячет гранаты между
Джейсон Крокер, 70 лет, в клетчатом пиджаке, собирает семью в своём поместье на острове у флоридских болот. Дочь Карен, в соломенной шляпе, щёлкает выключателем: «Пап, генератор опять барахлит. Сейчас шторм начнётся, а мы без света». Зять Клинт, потный от влажности, ковыряет отвёрткой в коробке с предохранителями: «Да ладно, починю за пять минут». Внуки Сэм и Лиза рыщут по кухне, открывая банки
Мина, 17 лет, красит волосы в розовый за копейки в ванной кафе «Лунный кролик», пока Джисон, ее друг с гитарой за плечом, грызет карандаш, пытаясь дописать текст к треку. «Опять рифмы про дождь и боль? — фыркает Тэхён, их барабанщик, разбирая старый миди-контроллер с Aliexpress. — Давай что-то про… про вон те трещины в потолке». Репетируют в подвале музыкального магазина на окраине Сеула: на
Пун, программист в потёртой кепке, пялится в монитор на 15-м этаже офиса в Бангкоке. Вентилятор гудит, как раздражённая оса. «Нут, опять эти дурацкие совпадения в алгоритме! — бросает он коллеге, тыкая в клавиатуру. — Вчера твоя «гениальная» нейросеть свела 60-летнюю учительницу с парнем, который коллекционирует фигурки аниме». Тестируя новый патч, Пун случайно ловит профиль Линды — девушка в
Марджори Кларк, секретарша из Бруклина, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро, чтобы успеть к восьми в офис на Мэдисон-авеню. Её сосед Говард Брикмэн, ветеран Корейской войны, работает ночным сторожем в гаражe на 45-й улице, спит до обеда и вечно занимает у неё сахар, пока она ворчит: «Когда-нибудь вернёте долг — с процентами». По четвергам Марджори забегает в кафе «Элси» на углу,
