Лиза Морган приезжает в Брекенридж, крохотный городок у подножия Скалистых гор, после десяти лет жизни в Ванкувере. Её старый дом, пахнущий кедром и застывшим воском от свечей, заполнен коробками с мамиными фотоальбомами и ржавыми ёлочными игрушками. На заправке она сталкивается с Джеком Тернером, своим бывшим одноклассником, который теперь разводит лошадей и ругается с застройщиками,
Эмин, парень с рыночной улицы в стамбульском районе Фатих, каждое утро раскладывал ящики с гранатами и инжиром, пока его отец хрипло кричал: «Не зевай, а то опоздаешь!» В университете на лекции по архитектуре он украдкой срисовывал в тетрадь профиль Лейлы — девушки в чёрном платке, которая сидела двумя рядами впереди. Однажды она обернулась, поймав его взгляд: «Ты вечно что-то чертишь. Мне
Линь Сяохуэй втискивается в переполненный автобус №17 после ночной смены в харчевне «Золотой дракон». В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в районе Шамьень: 2300 юаней, просрочено на 10 дней. «Тетя Чжан опять стучит кастрюлями в шесть утра, — думает она, глядя на трещину в окне. — Скажет, что крысы объели проводку. Опять». На телефоне — сообщение от матери из деревни под Чэнду: *«Пришли
Сэйити, ковыряя карандашом в потрёпанном учебнике по биологии, вдруг почувствовал, как воздух в классе загустел. Перед ним материализовалось полупрозрачное существо с крыльями стрекозы и голосом, напоминающим скрежет метала: *"Извини за эксперимент, но твоя ДНК… интересна"*. Через секунду парень уже падал в заросли папоротников, вцепившись в рюкзак с недоеденным бутербродом. Первым
Водитель Виктор, в заляпанной маслом куртке, закуривает у маршрутки с глохнущим двигателем. Кондукторша Люда, с потёртой сумкой для мелочи, кричит на опаздывающую пенсионерку Галину Петровну: «Быстрее, бабка, все ждут!» В салоне студент Артём в наушниках втискивается между мужиком с сеткой картошки и девушкой, которая ест чебурек, обжигая пальцы. Маршрутка №214 петляет через дворы, объезжая
В центре — Лукас, 27 лет, работает барменом в кафе на углу улицы Корриентес и Лавалье. Его сестра Марта, 19, недавно бросила учебу в университете, торгует самодельными брошками в парке Розеда. Их соседка Кармен, 58 лет, владелица прачечной с попугаем по кличке Рауль, постоянно подслушивает разговоры через тонкие стены. В четверг вечером Лукас находит в кармане забытой куртки записку на
Сергей, кочегар из провинциального городка под Вологдой, каждое утро заходит в «Рассвет» за чёрным хлебом и банкой шпрот. На рынке Марина, продавщица в застиранном фартуке, перешёптывается с подругой: «Слышь, твой Андрей из столицы вернулся». Вечером у гаража с облупленной вывеской «Ремонт шин» Андрей в кожаном пиджаке предлагает Сергею срубить лес на склоне реки. «Деньги не пахнут, — хрипит он,
Коити Сакамото, второгодник с вечно мятыми рубашками, впервые замечает Юри Накамуру на крыше школы, где она кормит ворон кусками анпан. «Они ненавидят сладкое, — бросает она, не глядя, — просто притворяются». После уроков он застает ее в пустом классе: она рисует в блокноте, обложка которого заляпана краской и пятнами от чая. «Почему ты не в кружке искусства?» — «Потому что тут тише», — отвечает
Юкико, 17 лет, переезжает в крохотную квартиру в Синдзюку к своему сводному брату Хироси, 22 года, после смерти отца. Они почти не общались раньше — Хироси работает ночами в автомастерской, Юкико ходит в школу с синим клетчатым рюкзаком, который всегда вешает на крючок у входной двери. Завтраки готовит он: яичницу с сосисками, пока она спит, уткнувшись лицом в подушку с выцветшим принтом кота.
Алина, 28 лет, чинит сети на веранде, когда соседский мальчишка приносит обрывок сети с клочком кожи. На пляже находят тело рыбака Эдгара с синей татуировкой в виде якоря — знак команды "Сигнус Фиш". В кармане — кулон с гравировкой *"Луз, 1998"*. На рынке Алина сталкивает Марко, сына владельца компании, в рубашке с закатанными рукавами. "Спроси у своего отца, где он брал
Лиа, бариста в захудалом кафе на окраине Бруклина, трижды за неделю получает уведомления о выселении из квартиры над прачечной. Джейкоб, владелец автосервиса через дорогу, в пятый раз за месяц спорит с соцработницей из-за опеки над племянником Илаем. Они сталкиваются у разбитого торгового автомата возле парковки. «Слушай, ты ж местный, — Лиа вертит в руках пустую банку колы, — а если мы… типа,
Ли Вэй, паренек с шрамом над бровью, каждое утро таскал воду из колодца для чайной лавки в деревне Циньхуа. Его соседка, Сяо Лан, ворчала, что он вечно проливает половину ведра на глиняные ступени: «Опять лужи! Лучше бы бамбуковые корзины плел — хоть польза была бы». Однажды, разбирая старые свитки в храме Шоусинь, Ли наткнулся на треснувший колокол с надписью «Гуаньинь» — из трещины выполз дым,
