Алла, сортировщица почты в минском отделении на улице Октябрьской, ежедневно раскладывает квитанции и открытки с видами Брестской крепости. Однажды среди посылок с солёными грибами и вязаными носками она натыкается на конверт с выцветшими марками, адресованный «Алле Степановне, Ленинград, ул. Пестеля, кв. 12». Коллега Нина, жуя бутерброд с колбасой, бросает: «Опять чьи-то старые макулатуры.
Лос-анджелесский ветеран Джек Торн, бывший морпех с привычкой жевать мятную жвачку, получает задание охранять сенатора Лару Митчелл — женщину в строгих костюмах, которая спит по четыре часа и вечно забывает зарядить айпад. Первый же митинг в старом кинотеатре на Сансет-бульвар обрывается взрывом фургона с хот-догами: Джек толкает Лару в бетонный подвал, пока над головой летят осколки рекламного
Ли Мэй, 14 лет, дочь владельцев маленького магазина соевого молока в переулке Чэнду, постоянно опаздывает в школу из-за ночных кошмаров. В одном из них она видит треснувший нефритовый амулет, который позже находит в ящике с утренней выпечкой. «Это бабушкин?» — спрашивает она мать, разглядывая гравировку в виде дракона. В тот же день на уроке математики амулет нагревается, и одноклассник Цзян
В центре — Кирилл, историк из Москвы, который приезжает в деревню под Тверью после смерти бабушки Анны. В полуразрушенном доме с облупившимися обоями в цветочек он находит коробку с фронтовыми письмами и фото 1943 года, где Анна стоит с неизвестным мужчиной в военной форме. «Ты чего в хламе копаешься?» — кричит через забор соседка Лена, учительница местной школы, которая помогает разобрать вещи.
Лукас, 17 лет, чинит мотоцикл у подножия фавелы Санта-Марта, пока его бабушка Дона Изабел хрипит в комнате с отсыревшими стенами. «Лекарства дороже золота», — бросает он другу Маркусу, перебирая провода аккумулятора. Тот протягивает смятый флакон с розовыми таблетками: «Фармацевт в Лапе сказал — последняя партия до дождей». Ночью они грабят аптеку на Rua Dias — Лукас вышибает дверь плечом, Маркус
Тан Сань, парень с шрамом на ладони от кузнечного молота, коптит углём в мастерской отца. Его отец, Цзюнь Ло, ворчит, затачивая клинок: *"Духовая сила — не для бедных кварталов. Лучше делай ловушки для крыс — хоть серебро заработаешь"*. Но Тан Сань тайком тренируется в лесу за городом: разбивает камни голыми руками, повторяя движения из обрывков старых свитков. Однажды натыкается на
Лейла, бариста с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро протирала старую кофемашину в кафе на углу 16-й улицы в Сан-Франциско. Ее смену нарушил Итан, студент из соседнего технопарка, который попросил «двойной эспрессо без сахара» и уронил ключи от съемной квартиры на Хейт-стрит. В тот же вечер, когда Лейла закрывала ставни, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. Девушка с татуировкой
Ли Сяо каждое утро разливает кофе в кружку с трещиной на ручке, замечая, как Чэнь Юй в чёрных очках пялится в ноутбук у окна. «Эспрессо, как всегда? — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом моющего средства. — Или сегодня рискнёте на капучино с сердечком?» Он молча кивает, не отрываясь от экрана, но когда она ставит чашку, его палец непроизвольно водит по контуру пятна на столе —
Аманда, 12 лет, живет с матерью-медсестрой в пригороде Колорадо. Однажды вечером, проверяя сломанный забор у сарая, она натыкается на синекожего гуманоида в продырявленном комбинезоне. «Не стреляй. Я… потерялся», — бормочет он, держа в руках дымящийся треугольный прибор. Девочка прячет его в старом фургоне отца за домом, подкидывая консервы из кладовки и школьный учебник по астрономии.
Лена, 23 года, находит в камышах у реки Эльбы жабу с рваным пятном на спине. Заворачивает в свой старый шерстяной шарф, несёт в квартиру на третьем этаже дома с облупившейся зелёной дверью. Вечером в ванной пахнет тиной, а из раковины доносится бульканье — брат Томас, программист с вечным наушником в ухе, смеётся: «Ты опять грибы ела?» Ночью скрипит половица под комодом, где лежат письма их
Лена, 24 года, разливает кофе в берлинском кафе *Kreuzberg Blend*, замечая трещину на своей чашке с надписью «Лос-Анджелес». Её парень Том, 26, барабанит по столу, повторяя: «Там сейчас 27 градусов, представляешь?» Он дорабатывает последнюю неделю в автосервисе, пряча гитарные медиаторы в кармане замасленной куртки. По вечерам они смотрят на YouTube ролики о серферах с пирса Малибу, пока соседи
Кумико Оумэ, переехав в Киото, записывается в школьный оркестр, где сталкивается с разрозненным коллективом. Первокурсница Хазуки Кавата пытается освоить тубу, ворча, что инструмент «воняет старым лаком», а Саппхира Цукинада, разбирая партитуру, спорит с концертмейстером Асами Танакой: «Ты слышала, как флейта сбилась на третьем такте?» В углу зала Рэйна Косака, держа серебряную трубу, тихо
